绝望的冬天

文/周长行

本文题目，纯系近三天网络上关于我和写作的“故事”而催生出来的。

12月6日：一个名叫“王锦程”的网友请求“添加”我的朋友圈，他写了一句话：“你好老师，一个群里的汶上老乡。”凭这话，岂敢怠慢，我即刻满足了他。随即便看到他从微信群里转发来的《长行路，多有巧》（我孙女写的）那篇文字，他称赞“这文章好，转发一下”。王锦程自我介绍道：“我和次邱镇枣杭村小辉同辈，一个村里的，应该喊你舅。”这里面提到的“小辉”，是我大妹妹的儿子，于是锦程便跟着小辉喊舅。这让我挺感动。应该感激一下网络，它不仅给我提供了写作发表作品的阵地，还帮我结识了不断流的朋友和亲戚，让我成为亲情和友情的富翁。王锦程让人暖心。这类情况，自我上网写作以来，少说也得有数百例。

12月7日：@小王子把在读者中漂泊的《“知足者常乐”新说》物归原主转发给我，于是我当即写了《养生新发现》，交由“真言贞语”网络平台推向全国各大网络，又引发一波阅读潮。耐人寻味的是，竟有天南地北的32位读者选摘了《养生新发现》中同一段文字或作为留言或四处转发，真可谓英雄所见略同，这段文字是：“至今我仍然认为单纯的吃喝玩乐，所谓的游手好闲‘享清福’，对于像我这样忙惯了的人，并非是真正的‘养生’。长寿不是坐在那里想来的、盼来的，而是适度地忙来的、干来的，甚至是适当地‘苦’出来的。真正的‘养生经’，就是凡世里的活着，就是生生不息，活到老干到老学到老，就是‘酸甜苦辣’的日常，就是在人间烟火里的敞开心扉，‘妹妹你大胆地往前走’，把上苍赐予自己的一切用足用透，来它个听天由命又何妨！”我夫人（第一读者）便借此“显摆”：说来没，我搭眼一看，就认出来这篇文章就数这一段好。我接着和她调侃道：这就叫文眼，没有文化的“眼睛”，是看不出好歹的。由此乐呵了好一阵子。然而，不用说别的，这篇小文能让那么多人喜欢（点赞者数以万计）、关注、转发、逗乐，值了！没有哪个作者不盼望“读者多”的。

12月8日：今天这事让我发现，不但有读者收藏我的作品，似乎还有朋友在研究我的东西。比如昨天晚上大概10点左右，在文友圈里，我接到@智美发来的一个帖子，上写道：您在羊年（2015年）发表了《醉雪》；牛年（2022年）发表《我在等待着一场大雪的到来》《闪雪的日子》《一场大雪闹腾出来的文学感觉》；虎年（2023年）发表《“大雪”无雪偏说雪》《“偏说”之后的念咣》《小年雪，大年盼》；龙年（2024年）发表《枝头雪》《雪落心甜》《吉祥的书屋吆——为故乡的一场瑞雪而作》。@智美问我，今年还想写什么样的雪呢？我们都盼着哩。

这一问问得我一夜无眠。小雪节气那天，兆头不祥，我专门写了一段话发到圈里：今天，小雪节气，济宁这里不但无雪可下，而且艳阳高照，万里无云，异常温暖。民间有“小雪无雪，冬天不歇。”其意思便是这个冬天没有飘雪的日子，也就没有猫在屋里喝闲茶品闲酒的工夫。无论是小雪大雪节气，无雪可赏，响晴天，还不冷，都不是好兆头，无异于打脸，尽是令人沮丧的理由。没准熬到“大雪”那天，或许有惊喜出现也未可知呢！我猜，十有八九又会是一次令人绝望的等待。

的确是绝望的等待。才过去一天多的“大雪”节气，更让人失望，更不堪。天亮得让人睁不开眼，暖和得让人讨厌。一个“写雪专业户”的我（自封）到了无言以对、几近收摊的地步，这个冬天还有救吗？雪是冬之魂，没了魂的冬天，我们还指望它做什！

（写于2025年12月9日）

【作者简介】周长行，中国作家协会会员、高级记者，乔羽研究专家。主要著作：①长篇报告文学集《鲲鹏腾飞的地方》（1988年8月，广州文化出版社出版发行）；②央视《大京九解说词》（与人合作。1996年3月，中国铁道出版社出版发行）；③长篇报告文学集《赵忠祥写真》（1996年11月，新华出版社出版发行）；④长篇纪实文学《乔羽恋歌》（1999年4月，山东文艺出版社出版发行）；⑤长篇人物传记《不醉不说 乔羽的大河之恋》（2007年7月，团结出版社出版发行）；⑥长篇报告文学集《伟大的我们》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版发行）；⑦长篇报告文学《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版发行）；⑧《大国词人乔羽传》，即将由北京华文出版总局出版发行；⑨散文《我是一个零》《双重之痛》等400余篇总计200多万字；⑩诗集《句子的队伍》。其作品传遍海内外，自成风格，广受好评，被众多评论家一致认为“不虚美，不隐恶，接地气”，特立独行，昂扬震荡，荡气回肠，实乃大家风范。