紫苏/文

1
《我不可能只是仰望着你》这本书去年就躺在我的书架里,很久了,偶尔瞥上两眼,都没有认真看过,我觉得写得不过如此——乏味。
但随着阅读的深入,这本书的魅力就展露无疑了。
最近,带着沉重、钦佩、抑郁、暴走、心痛、惋惜、哽咽、呼吸一滞、欣慰的复杂心情,终于废寝忘食地看完了整本书。
而这本书最初吸引的我的,就是她的书名——《我不可能只是仰望着你》,还有她写的内容是关于海明威和他的第三任妻子玛莎.盖尔霍恩的恩怨情仇,而我对玛蒂(即玛莎.盖尔霍恩)和海明威都很感兴趣。
海明威就不多做赘述了,享誉世界的文坛巨匠,他的《老人与海》几乎所有人都耳熟能详。
玛莎.盖尔霍恩,上世纪第一位女战地记者,同时也是一位优秀的作家,她的传奇和才能不输海明威,但她的光芒总被海明威掩盖,只因为她是美国著名作家海明威第三任妻子。
她报道过西班牙内战、、、中国战争、等八次世界上著名的战争,是世界上著名的战地女记者。
伦敦每日电讯称她为"世界上最伟大的战地记者",她去世后,新闻界设立了以她的名字命名的新闻奖。

2
《我不可能只是仰望着你》是保拉.麦克莱恩,以玛莎.盖尔霍恩第一人称的角度撰写的真实与故事相结合的小说,也可以称得上人物传记,因为内容大部分以史实为基础,具有很强真实和纪实性。
保拉.麦克莱恩,美国密歇根大学诗学硕士,目前在新英格兰大学任教。
代表作《我多希望只爱过你一个人》在全球以34种语言出版。
2018年推出以海明威生平事迹为创作灵感的第二部作品《我不可能只是仰望着你》,该书一经出版便持续上榜《华盛顿邮报》《今日美国报》。

3
看完《我不可能只是仰望着你》,我就不可抑制地爱上了玛莎·盖尔霍恩,爱上这位勇往直前,如韧钢般的女性。
这是一个火石和韧钢的爱情故事,海明威是一个出版了《太阳照常升起》、《永别了,武器》等作品,已然声名显赫的作家,玛莎·盖尔霍恩是一个日后将成为诺曼底登陆的唯一女性、被评为美国伟大战地记者之一。
通过这本书,我们可以以第一视角看到这两个标志性的历史人物,在二战的背景下如何迅速地坠入了爱河,并体会他们在马德里、巴塞罗纳、巴黎、中国和古巴,以及战场前线时的氛围、思想、情感和视觉感受。
两位作家关于写作的激情和细节,随着作者细腻的笔触缓缓展开;我们也能有幸品读他们发人深省的,关于写作的对话;我们也可以通过他们的情感纠缠,深入探讨人物的性格,以及享受跌宕起伏的故事情节和作者充满细节的和细致入微的行文。
1937年,28岁的玛莎独自前往马德里报道西班牙内战,她深入大爆炸后的机场、难民营、孤儿院、医院,记录战时普通人的故事。
在这过程中,玛莎情不自禁地爱上了一直陪同在旁的海明威,一位已经声名显赫的作家。
在即将到来的第二次世界大战的阴影下,他们陷入热恋,在古巴安家,关系和职业生涯由此点燃。
但是,当海明威的事业因《丧钟为谁而鸣》而创下历史新高,他们不再平等。

4
《丧钟为谁而鸣》是海明威以玛莎·盖尔霍恩为原型的长篇小说。
海明威和玛莎·盖尔霍恩,爱得轰轰烈烈,绚烂之极,热烈而真挚。然而,两个强势、又独立的主体之间的感情,注定如烟花般耀眼而短暂,令人唏嘘和默然神伤。
海明威的性格中是有缺陷的,这与他的家庭和童年是有很大关系,这导致他对任何人、任何事控制欲特别强。
海明威想要玛蒂成为他的附属品,成为他的私有物,想要玛蒂叫玛莎.海明威,想要玛蒂一直陪在他身边当一位家庭主妇,但玛蒂是一个独立的个体,她有自己的思想,她有自己的追求。
他当时爱上玛蒂时,是因为玛蒂有自我,玛蒂的勇敢、无畏,是看到玛蒂对记者工作的敬业和无比热忱。
但结婚后,他却希望玛蒂只当一个贤妻良母,玛蒂只能围着他转。
然而,玛蒂首先是玛蒂自己,之后才是某人的妻子。
没有了翅膀的玛蒂失去了活力,失去生命的动力。她不在是原来海明威爱上的玛蒂。
毫无疑问,玛蒂是非常爱海明威的,但海明威的大男了主义让海蒂丢失的自我,迷失的自己,已经不是原本的玛蒂了。
玛莎在家庭、事业和自我中必须做出选择,她或屈服于成为名人妻子的狭隘要求,或是冒着失去海明威的风险,打造一条属于自己的,女人的和作家之路。
这是一个两难的境地,会迫使她伤了他的心,也伤了她自己的心。
为什么原本两个深爱的人,最后却以无比惨痛结局分开,海明威极尽所能地打压、诋毁、诽谤玛蒂,就因为玛蒂脱离了他的控制,他说他最恨的女性就是玛蒂,但为什么当初他那么疯狂地爱上自由勇敢的玛蒂,不就是玛蒂鲜明的个性和勇敢吗?
然而,玛蒂却比海明威更有风度一些,她只是说:“不要和我提起海明威。”

5
我们能从海明威和玛莎·盖尔霍恩身上看到什么呢?
海明威坚毅,果敢,倔强,永不言败。
玛蒂美丽、阳光,上进,乐观,独立,最重要的一点,她有真正的慈悲,她是一个有大爱的人。
她为了小爱,奋不顾身地奔向海明威;为了大爱,为了底层人民的苦难能被世人看见,终其一生都奔赴在各大战场上,并为此奉献了自己一生。
一是,永远不做另一个人的附属品。
玛莎·盖尔霍恩第一任丈夫说她能干有野心,说她冷淡,不够温暖顾家,玛蒂的所有优点完全不符合人们传统意义上对女性的角色定位与预期。
在当时的社会,几乎每一位女性都是丈夫的附属品,海明威也是这么认为,他认为玛蒂就应该在家里等着他的归来,做个相夫教子的贤妻良母。
玛蒂也在“是成为自己,成为有独立思想、人格的自己,还是成为别人的附庸,成为他人眼中的归贤妻良母”中苦苦挣扎过。
我们只有永远做自己,做自己想成为的人,才不失浪费人生。
二是,没有人会来
没有人会在生活跌宕与动魄惊心时仍坚定地与你在原地相见,没有人会在你迷失方向,甚至对着镜子也找不到自我时找到你,没有人会来,没有会来拯救你。
就像玛莎.盖尔霍恩穿梭在硝烟弥漫的战场上时,没有人来拯救她,她唯有自救。
就像玛莎.盖尔霍恩深陷生活泥潭时,只有自己能把自己从苦难中拽出来。
我们每个人也一样,无论是生活中还是工作上,不要指望别人能给你意见,给你指明方向,一切的一切,只有自己做决定,自己努力。
三是,无论何时都要保持自我
玛莎·盖尔霍恩最经典的一篇报道是她在诺曼底登陆期间的报道。
这篇报道不仅展示了她作为战地记者的勇气和决心,还体现了她对新闻事业的深刻理解和对人类苦难的深切关怀。
她的报道不仅是历史的记录,也是对战争和人性的深刻反思,因此被广泛认为是她职业生涯中最经典的作品之一。
玛莎·盖尔霍恩认为她必须一丝不苟地把真实的感知、真实的情况让大众知道,这是她的使命。
玛莎·盖尔霍恩,她有鲜明的立场、强烈的使命感、无止境的好奇心和勇气,这些都是她的自我。
她不会因为是某人的夫人,然后就失去了她的本真。她和海明威分开,说我至少还是玛莎·盖尔霍恩,而不是玛莎.海明威。
我们每个人也一样,无论何时,都不要失去本真的自我。时时问问自己,我是谁?我真正想要什么?别让迷雾遮住了我们的眼睛。

6 结语
玛莎·盖尔霍恩在她90年的生命里,从未浪费过一天,她的生命她的每一天都是热气腾腾的。
她宁愿自己在黑夜的刀锋上行走,感受快乐,也不愿将自己的价值与另一个男人绑定,哪怕这个人是所谓的大文豪海明威。
她让我们看到了一个女人坚毅的情感,她也曾经历过焦虑的拉扯、崩溃又与之和解,挣扎过后从低谷中走来,也进入了崭新的松弛,而这其中又无不带着女性的优雅与克制。
每每再次出发时,她都依旧坦然与笃定。她从未停止前进,从未停止成为自己。
爱不是找到一颗星然后仰望他,而是以同样的璀璨姿态和他并肩站立。
爱是彼此照耀,却不掩盖对方的光芒。
因为她的一生,便是这光芒本身。
玛莎·盖尔霍恩,她没有活在海明威的阴影里,她精彩地书写了她战地玫瑰的人生。
她注定无法站在那里仰望他人,她也不是海明威的人生注脚。
我们也不应该成为任何人的注脚。