5月18日凌晨四点，四川仪陇县的夜空还泛着墨色，16岁少年任小宇（化名）在病床上永远闭上了眼睛。就在24小时前，他强撑着重症监护室里插满管子的身体，与全班60名同学拍下了人生最后一张毕业照。

"孩子走前一直盯着照片看，嘴角是带着笑的。"任父颤抖着向九派新闻记者回忆，儿子去年确诊恶性肿瘤后被迫休学，近半年病情急速恶化。5月17日班主任突然联系说要带全班来医院，"我原以为能来十几个孩子就了不起了，没想到六十多个娃穿着校服全来了"。

监控画面显示，当天下午三点，穿着蓝白校服的学生们手捧鲜花涌入住院部。由于任小宇已无法起身，医护人员特意将病床调高30度。照片里，戴着氧气面罩的男孩被同学们层层簇拥，病床护栏上还挂着他最爱的动漫角色挂件。

"孩子们轮流在他耳边说班级趣事，有个男生当场哭到背过气。"班主任红着眼眶告诉记者，这场特殊的毕业照是全班同学连续三周向校方争取来的。拍摄结束后，任小宇用唯一能动的右手，在班级纪念册上歪歪扭扭写下"谢谢"两个字。

消息传开后，仪陇县实验中学门口摆满了市民送来的白色雏菊。记者注意到，任小宇生前使用的网络募捐账户，一夜之间涌入近2000笔陌生人的捐款。当地抗癌协会工作人员透露，这已是近三个月来该县第3例青少年癌症病逝案例。

"现在癌细胞已经转移到淋巴和肝脏，但孩子直到最后都没喊过疼。"任母瘫坐在堆满止痛药的床头柜前，指尖反复摩挲着儿子书包里那张没写完的物理试卷。窗台上，任小宇养的多肉植物正在初夏的阳光下舒展新芽，而少年永远定格在了中考倒计时22天。