36岁的亚洲飞人苏炳添正式宣布退役。男子100米9秒83亚洲纪录，男子60米6秒42亚洲纪录，奥运会世锦赛都有接力奖牌进账，室内世锦赛亚军，亚运会三金，亚锦赛三金，他的职业生涯足够辉煌——其实，苏炳添职业生涯也有重大遗憾，因为他迟到的黄金期被不可抗拒力“偷走”。

苏炳添是一个异类，一个大器晚成的奇才，32岁在东京奥运会飚出9秒83。彼时，他的美国主教练兰迪·亨廷顿满怀信心地预言："苏炳添才刚刚开启辉煌，他甚至能跑进9秒75"。所有人都期待着他能在未来几年书写更璀璨的传奇，巴黎奥运争取夺牌，却未料一场席卷全球的疫情，给予他职业生涯最沉重打击。

按照科学训练的逻辑，苏炳添已经摸透了身体的密码，打破了年龄的诅咒。就连他的外籍教练兰迪都无比激动地表示，这不是一次突破那么简单，而是苏炳添真正辉煌时代的开启。然而突如其来的疫情，像一盆冰水从头浇到了脚。与普通人感染后多表现为轻症不同，苏炳添先后两次感染新冠病毒，其身体反应远超常人想象。

这种影响并非简单的发烧咳嗽，而是深入运动机能的系统性损伤。他在训练中频繁出现"提不起劲"的状况，最致命的是发力时肌肉力量无法正常传导，这对于依赖爆发力的短跑运动员而言，无异于失去了核心竞争力。团队曾邀请钟南山院士为他进行全面指标筛查，结果显示各项数据均属正常，可训练中的不适感却真实存在。

最要命的症状，是“无法出汗”。你敢想象吗？一个靠爆发力、靠极速冲刺的短跑运动员，身体竟然失去了排汗功能。这在医学上或许有各种解释，但在赛场上，这就是致命伤。汗水是身体的散热器，没有汗水，体温无法调节，肌肉无法在高温下维持活性。

当时外界或许有质疑，觉得廉颇老矣，只有他自己和团队知道，这是一场多么艰难的与身体机能的对抗。他的肌肉、他的心肺功能，在疫情后仿佛被按下了加速衰老的按钮。那个在东京还能跑出9秒83的苏神，突然发现自己连维持基本的高强度训练都变得异常困难。事实上，自从2021年全运会9秒95摘金，四年来他从未叩开10秒大关，而10秒3到10秒5成为常态。

苏炳添的巅峰不是偶然，他是通过极致的自律、科学的调整才达到的那个高度。按理说，掌握了这种“长寿”秘籍的他，本该在接下来的巴黎周期继续大杀四方，本该继续刷新人们对于黄种人极限的认知。然而疫情破坏了一切，巴黎奥运他都没资格参赛……以苏炳添当时那种“逆生长”的势头，谁敢说他不能在巴黎奥运会震惊世界？谁敢说他不能把亚洲纪录推向9秒7区间？

苏神，谢谢你带来的9秒83。但我们也永远记得，那个被疫情剥夺的，本该更加璀璨的未来。