公元前177年的一天，长安城街头发生了一起震惊朝野的命案。淮南王刘长手持铁锤，当街将左丞相审食其活活砸死。这位历经刘邦、吕后两朝的重臣，就这样惨死街头。更蹊跷的是，汉文帝刘恒竟然对此事睁一只眼闭一只眼。这背后，究竟藏着怎样的隐情？

审食其的发迹史颇有戏剧性。他本是刘邦沛县老家的一个普通门客，因做事细心被安排照顾刘邦家眷。这个看似不起眼的差事，却改变了他的一生。

在楚汉相争时，吕雉被项羽俘虏。整整四年间，只有审食其不离不弃地陪伴左右。这段共患难的经历，让吕雉对他产生了超乎寻常的信任。刘邦称帝后，审食其虽然官职不高，却成了吕后最倚重的心腹。

刘邦去世后，吕后干的第一件大事就是秘不发丧。她连夜召见审食其，商议要诛杀开国功臣。审食其听后冷汗直冒，他知道这些功臣个个手握重兵，一旦处理不当，后果不堪设想。后来在郦商的劝说下，审食其成功劝阻了吕后，避免了一场可能颠覆汉朝的血腥清洗。

吕后掌权后，审食其被提拔为左丞相。这个任命看似风光，实则暗藏杀机。吕后既要用他处理朝政，又想把这个知道太多秘密的人控制在身边。审食其就这样战战兢兢地周旋于权力漩涡之中。

刘长杀审食其的理由看似充分：为母报仇。当年赵姬因牵涉谋反案入狱，曾托人向审食其求救。但审食其深知吕后性格，选择了沉默。赵姬在狱中自尽，留下幼子刘长。这个仇恨的种子就此埋下。

但细究起来，这事透着蹊跷。赵姬之死的真正责任人是吕后，刘长为何不敢找吕后报仇？汉文帝又为何纵容这种当街杀丞相的暴行？说到底，审食其不过是个“替罪羊”。刘长把对吕后的恨转嫁到他身上，汉文帝则乐得借刀杀人，除掉这个前朝重臣。

审食其死后，刘长的结局也颇具讽刺。他因谋反被汉文帝流放，最终绝食而死。而汉文帝一边追封他为“厉王”，一边处死了所有押送官员，既保全了兄弟之名，又除掉了心腹之患。在这场权力游戏中，审食其也不过是个可悲的棋子。