妈妈曾把我抱在怀里，
说我是她的小太阳，
但妹妹出生后，太阳就下山了。
那天妹妹喜欢上妈妈新买的小兔子落地灯。
玩闹间小手抓住了电线，用力一扯。
我看见插座迸出火花，
尖叫着扑过去推开她。
妈妈冲出厨房，看见这一幕，
她目眦欲裂，一巴掌扇在我脸上：
“你疯了？想摔死你妹妹！”
我想解释，却因为情绪激动引发哮喘，说不出话。
她抱起妹妹，阴沉着脸直接把我锁进了储物间。
“想听你一句道歉，你竟然装病，太过分了！”
“好好在里面反省，什么时候想明白自己错了，什么时候再出来！”
储物间里又黑又闷，积满了灰尘。
我大口喘息，拼命拍着门，
却只能听见外面妈妈温柔哄着妹妹的声音。
意识模糊间，
我想，如果我死在这里，妈妈会难过吗？
1
肺里的空气一丝丝耗尽。
我像濒死的鱼般张口，却吸不进任何氧气。
挣扎着撑着发软的身体想坐起来。
可手肘一滑，又不小心撞倒旁边的旧折叠梯。
梯子重重砸下，我听见自己的肋骨发出一声轻响。
紧接着，堆在上面的几个纸箱摇晃着翻滚而下。
不偏不倚，正好死死卡住了门内的把手。
外面传来妈妈的脚步声，似乎听到动静要过来查看。
可下一秒，妹妹撕心裂肺的哭声突然炸响。
妈妈的声音瞬间变了调。
“苗苗！苗苗你怎么了？你别吓妈妈啊！”
“你坚持住！妈妈这就带你去医院。”
熟悉的恐惧感把我笼罩，甚至暂时压过了窒息的痛苦。
我拼尽全力挣扎向前，用胳膊肘一下下撞向门板。
妈妈...妹妹怎么了...是不是我又害了她...
可回应我的只有狠狠一脚踹在门上的闷响。
灰尘簌簌落下，呛出我的眼泪。
“你还在闹什么！非要这种时候博关注吗？”
“真是个丧门星！是不是把我们也都克死了你才能满意！”
脚步声仓皇远去，大门被重重摔上。
最后一丝光亮也彻底消失，世界彻底沉寂下来。
吸入剂从我无力的指间滚落，隐入角落的黑暗里。
是啊。
如果我活着，只会带来更多不幸。
灰尘翻滚中，我似乎又被大火中的浓烟包裹。
火光刺目，爸爸把我推向门口，自己却再也没能出来。
对不起...都是我的错...
窒息感越来越重。
我张大嘴，吐出了最后一口气。
身体忽然一轻。
飘起来时，我看见下方那个面色青紫的小小身体。
她脸上凝固着一个比哭还难看的笑。
真好。
再没有灾星惹妈妈烦心了。
大火那夜过后，妹妹再没说过一句话。
而我每一次喘息，都像重新吸入那天的浓烟。
妈妈从未说过怪我，可她看向我时的沉默，比火焰更灼人。
或许那天，我就该和爸爸一起留在火里。
飘出储物间时，我心里划过一丝解脱。
幸好现在也不算晚，我总算还清犯下的错了。
门锁咔嚓一声轻响。
我赶紧飘过去。
妈妈这么快就回来，是不是证明妹妹已经没事了？
可大门外却走进来一张熟悉的脸。
是爸爸？
可他不是？
他身后跟着个卷发女人，正用手帕掩着口鼻。
“这地方真是晦气死了！”
“小点声！谁知道那臭娘们居然这样都不搬走。”
“早知道我就该多给她吃点安眠药，一把火烧死了干净！”
“就是！那样咱们就能直接继承遗产，哪用现在来翻这些破烂？”
我呆愣的看着他们在屋里翻找，耳边什么都听不清了。
直到他们把背包装的鼓鼓囊囊转身要走时，我才回过神。
“不准拿走！那是妈妈的东西！”
我猛地冲过去，指尖却径直穿过爸爸的胳膊。
只能眼睁睁看着他们搂抱着消失在门外。
原来...我不是坏孩子。
爸爸才是骗子。
那场火...
记忆里混乱的片段突然清晰起来。
2
爸爸递给我的那支会唱歌的蜡烛...
原来根本就不是我的错。
我要告诉妈妈！
我没有害死爸爸，也没有伤害妹妹。
我还是她的小太阳。
天色大亮时，玄关才传来钥匙响动。
妈妈满身疲惫走了进来，手里还拎着给妹妹的药。
我兴奋地冲过去，想像从前那样扑进她怀里。
却一下了扑了个空。
我僵在原地，胸口堵的厉害。
怎么又忘了呢。
储物间里的那个，才是能被妈妈抱住的顾念。
她已经死了。
再也不能握妈妈的手，也再也不能亲口说出那句。
“妈妈，我没有说谎。”
妹妹乖巧的坐在了沙发上。
妈妈这才迟疑的转过身，手掌轻轻覆在储物间的门上。
“念念...对不起，妈妈昨晚真的吓坏了。”
“你别怪妈妈好不好？妈妈不能再失去你们任何一个了。”
“你出来好不好？妈妈给你买你最爱吃的草莓蛋糕。”
我飘近她，像从前那样将脸贴在她手边。
透明的小手徒劳擦着妈妈的眼泪。
妈妈，对不起。
我可能又要让你伤心了。
求求你，不要开门...不要进去...
可妈妈的手还是扭动了门把手。
咔嚓，咔嚓...
她用力推了几下，门却纹丝不动。
妈妈脸上的内疚自责，一点点褪成了失望，最后变成了愤怒。
“顾念！你到底想怎么样？我熬了一夜，回来还要看你脸色？”
“你推妹妹有错在先，现在还故意从里面顶住门跟我赌气！”
她后退两步，指着门的手微微颤抖。
“好，好...不想出来是吧？那你就永远别出来了！”
妈妈转过身，视线落在半开的抽屉上。
里面的东西散落一地，昨天放在茶几的珍珠手链也没了踪影。
“好啊...你早就出来过是不是？还学会偷东西了！”
“你想干什么？带着钱离家出走是吗？”
她捡起地上被摔碎的全家福，声音哽咽。
“你犯了那么大的错，所有人都说你是灾星，让我把你送走。”
“可我没有！我顶着所有人的压力把你留下，你就是这么回报我的？”
“我真后悔！像你这样养不熟的白眼狼，早就该送得远远的！”
那些被翻乱的痕迹，此刻全成了我无法辩驳的罪证。
我在空中拼命摇头，用尽力气大喊，
妈妈，不是我！是爸爸，爸爸骗了我们！
可她听不见。
“这么恶毒，你根本就不配做我的孩子！”
“为什么...为什么那天死在火里的人不是你！”
刺啦。
照片上，我的笑脸被她撕成了两半。
我被扔进垃圾桶里的自己，整颗心也仿佛随之撕裂。
我好想拉着妈妈的手去看门外可能留下的陌生脚印。
可我什么也做不了。
只能眼睁睁看着那扇门，将她的爱与信任，连同我的解释。
永远封死在了两个世界。
一直安静坐着的苗苗，忽然朝我的方向转过头来。
漆黑的眼睛精准对上了我的视线。
然后，像从前那样朝我伸出双手，想要我抱。
我捂住嘴，透明的魂体都在颤抖。
苗苗...你能看见姐姐，是不是？
妹妹见我不动，嘴巴扁了扁，眼泪滚落下来。
“姐...姐姐...”
妈妈身体一僵，难以置信地回过头来。
妈妈顺着她的目光看过。
视线穿过我透明的魂体，落在阳台角落的兔笼里。
那是我十岁生日时，妈妈带我从宠物店抱回来的。
妈妈说它跟属兔的我最投缘，还亲手给它系了粉绸带。
此刻绸带缠在笼栏上，兔子鼻尖轻颤，正怯生生看过来。
“苗苗别怕，是不是看见它就想起了推你的坏孩子？”
“这畜生跟它主人一样，留着就是惹麻烦！”
“一会儿妈妈就处理掉，晚上咱们炖了它，给你补补身子。”
不要！
我冲向妈妈，试图掰开她抓住兔子耳朵的手。
妈妈，你说好了要让它陪我长大的啊。
我每天放学都先给它换水添草。
它耳朵上的小伤疤，还是你帮我一起涂的药。
妈妈，求求你。
我已经死掉了，能不能让它代替我陪着你...
苗苗似乎听见了我的呼喊，突然张大嘴巴，大声嚎哭起来。
妈妈愣住了。
她看着苗苗哭得通红的小脸，又看看手里瑟瑟发抖的兔子。
手慢慢松开了。
“好好，不炖不炖。”
妈妈把兔子塞回去，转身抱着苗苗回了房间。
我跪坐在兔笼旁边，看着它惊恐的眼神，心里止不住地难过。
正想抬起手再摸一摸它，门铃声忽然响了起来。
3
小姨拎了袋水果站在门口，身边跟着她的儿子。
我的眉头皱了起来。
我最讨厌他了！
他以前总是抢我的娃娃，扯妹妹的头发。
那时候妈妈总会挡在我们身前，还为此跟小姨大吵了一架。
他们怎么会突然过来？
小姨牵着儿子挤进门，脸上带着虚假的关切。
“姐，你脸色怎么这么差？我听说苗苗昨晚送医院了，该不会又是念念...”
妈妈压抑了一夜的情绪像是找到了倾泻的出口。
还没开口，已经是泪流满面。
“我...我真不知道上辈子造了什么孽！念念她昨晚差点害死苗苗！”
“现在还把自己锁起来，跟我怄气！”
“你看看这个家，被她翻成什么样。她这是害怕了，想偷了钱，一走了之！”
小姨拍着妈妈的手背，语气里带着几分幸灾乐祸。
“姐，我早就劝过你。念念那孩子心思太重，你不狠心管，就是害她。”
“就说以前吧，小凯想跟苗苗玩，小孩子哪知道什么轻重？”
“可念念哪回不是凶巴巴地把我家小凯推开！”
“有些人就是天生怀种。从前对表弟龇牙，现在都敢对亲妹妹下死手了，这心得多狠？”
“你再想想那场火！这孩子将来翅膀硬了，指不定能怎么对你呢！”
妈妈浑身一僵，下意识想要反驳，却颓然的垮下了肩膀。
“是，是我错了。”
妈妈声音干涩，像是对我，又像是在对自己宣判罪行。
“我早该听你的。我这不是疼她，是害了她，也害了这个家。”
这句话像最后的棺钉，敲进我灵魂深处。
妈妈，没关系的。
你不用再自责了。
你们口中那个天生坏种，永远都不会再惹麻烦了。
小凯听着她们的话，小眼珠一转，便朝阳台的兔笼跑去。
他一把揪住兔子耳朵，将它整个拎了出来。
兔子惊恐地蹬踹着，发出微弱的嘶叫。
小凯咯咯笑着，竟像甩破布娃娃似的，将它抡起来重重砸向墙壁。
砰的一声闷响。
那团雪白的身子在墙上砸出一团血红。
这一切快得让人来不及反应。
妈妈闻声从沙发上弹起来，刚蹙起的眉尖又松开。
到了嘴边的训斥也像被什么堵在喉咙里，一个字都没蹦出来。
我飘在她身边，心里像是在被针扎。
妈妈一定是想起小姨刚才的话了。
她怕再护着我的东西，又成了对我这个坏种的纵容。
妈妈深吸了口气，故意朝着储物间的方向扬声道。
“没事没事，死了正好，省得我动手了。晚上留下一起吃了个小畜生。”
她的声音带着颤抖。
甚至没有勇气再多看一眼地上那团小小的尸体，就匆匆移开了目光。
我忽然明白了。
刚刚她说要炖兔子时，明明只是想吓我出来认错。
可小姨的话像根绳子，把她绑在了必须狠心的椅子上。
她连自己的心疼都不敢露。
害怕自己的所谓纵容，会真的把我推上一条不归路。
雪球被妈妈提到了厨房。
哗哗的水流冲刷过兔子紧闭的眼睑和嘴角的血迹。
耳边传来的是小凯撒着欢疯跑的笑声。
我的心里像是被塞了团浸满水的棉花，沉得喘不过气。
我逃也似的穿过了厨房的门，径直投向储藏间。
至少那里足够安静，我再也不用看见那些丑陋的嘴脸。
外面的小凯大概是觉得无聊了。
他开始在屋子里东翻西找。
最后，那双不安分的手拧上了储藏间的门把手。
发现拧不动，他便用自己肥胖的身子撞起门来。
“开门呀！你再不出来就成了没人要的坏小孩喽！”
门板后堆积的杂物被震得滑动，发出哗啦的声响。
门终于打开了一条缝隙。