小时候总想人类以后一定能坐着飞船，飞到星星的另一边。直到后来慢慢了解宇宙的真相，才发现这份天真里，暗含着一个几乎无法实现的难题。人类，可能永远都走不出银河系。这是基于现有物理定律、生物学极限和技术瓶颈得出的结论，每一个论据都经得起科学推敲。

有着宇宙最冷酷的规则，是课本里学过的质能方程。更别说超越，任何有质量的东西都没法达到光速。小时候扔纸飞机，总觉得再用力一点就能飞遍整个城市，可最后还是会落地。宇宙也是一样，它给物质运动设了一道坎，谁都跨不过去。物体速度越接近光速，质量就越大，需要的能量也越多，到最后，就算耗尽整个宇宙的能量，也没法把一艘飞船推到光速。

银河系直径16万光年，太阳系离中心就有2.6万光年。每秒17公里，看着挺唬人，可飞1光年就得1.8万年，旅行者一号是目前飞得最快的探测器。想横穿银河系，得花数亿年，而飞出太阳系仅要2万年。就算以后技术升级，让飞船达到光速的1%，也得1600万年。这个时间，比人类作为物种存在的时长还要久，久到足以让文明更迭无数次。

就算光速的问题解决了，银河系的引力也不会轻易放过我们。飞船得达到每秒550公里的速度，这是地球逃逸速度的46倍，才能摆脱它的束缚。最高也才192公里/秒，还是在太阳引力帮忙的情况下，帕克太阳探测器借助金星的引力。飞船要自己带燃料加速，可燃料越多，飞船越重，需要的能量就越多，最后陷入一个无解的循环。

让人更无奈的是，宇宙不是静止的。银河系和仙女座星系在互相靠近，其他星系却在远离。我想，就算真的飞出了银河系，会不会像一个人从家里跑出来，却发现外面的世界正在慢慢消失，连落脚的地方都没有。

物理上的难题已经够多，生命本身的脆弱更是雪上加霜。就算飞船能达到光速的10%，单程也要42年，比邻星离地球4.2光年。出生、成长、变老、死亡，都在那个封闭的空间里，船员得在飞船里过完一辈子。每月流失的分量，年轻人都可能提前患上骨质疏松呢，微重力让骨头慢慢变脆。肌肉也在悄悄萎缩，一年下来，原本有力的臂膀，说不定连简单的负重都扛不住啦。

宇宙射线更是隐形的杀手，穿透DNA，带来的伤害是不可逆的，可能引发癌变，也可能让认知能力慢慢衰退。封闭的生态系统里，氧气、水、食物的循环，只要出一点小问题，几周内就会危及所有人的生命。

想让飞船飞得更快，就得带更多燃料。根据火箭方程，燃料的质量会随着速度的提升呈指数增长。需要100万吨化学燃料，这相当于全球年石油产量的十分之一，要把1吨的东西加速到光速的10%。能量也不够用，加速一艘小型飞船，就得消耗全球年发电量的数千倍，可控核聚变就算成功。理论上的曲率引擎看着美好，可驱动它需要的负能量，相当于数百个木星的质量，人类目前只能在量子尺度观测到纳米级的负能量，连持续供给都做不到。

人类对星际旅行的执念，本质上是想让文明延续下去啊，说实话。这种执念是不是让我们忽略了身边的可能。其实吧，就算大部分不适合，也还有数百万个潜在的家园，银河系里有上千亿颗恒星。与其浪费精力去幻想跨越百万光年的虚无，不如把目光放在太阳系和邻近的恒星上。建造轨道栖息地，改造火星的环境，开采小行星的资源，这些事情虽然难度也大，但至少有可能实现。我们可以把人类文明的种子，撒在银河系的每个角落。

可真正能让我们扎根的，未必是遥远的星系，宇宙很大。那些我们能触碰到、能改造的星球，才是文明延续的希望。138亿年的宇宙历史里，人类文明只是短暂的一瞬。我们能做的，不是强求突破宇宙的规则，而是在规则之内，把文明的光芒发挥到极致。

那些遥远的光点里，是人类最执着的梦想。就算走不出银河系，这份探索的心情，这份想了解宇宙的渴望，已经让人类文明变得与众不同。我们在这16万光年的空间里思考、创造、成长，本身就是一件很了不起的事情。