芭提雅，湿热的空气粘在皮肤上，像一层洗不掉的油脂。

二十岁的老挝女孩阿琳第一次站在芭提雅海滩路上时，感觉像被扔进了万花筒。炫目的霓虹招牌、震耳的音乐、金发碧眼和肤色各异的人群、橱窗里闪闪发光的商品……

这一切都让她头晕目眩，手脚都不知道该往哪里放。她穿着从家乡带来的、洗得发白的旧裙子，站在“Sabaide”按摩店门口，觉得自己像只误入孔雀园的灰麻雀，格格不入。

老挝琅勃拉邦的宁静和这里的喧嚣，像是两个截然不同的星球。

最初的几周是笨拙的适应。她学着辨认不同的精油，记住按摩手法，模仿其他技师温顺得体的微笑。芭提雅的节奏快得让她喘不过气，但渐渐地，一种奇异的吸引力开始滋生。她习惯了冷气的清凉，习惯了柠檬草的清香，习惯了窗外永不停歇的活力。她开始注意到那些精致的咖啡馆里悠闲的人们，注意到街上女孩们时髦的穿着。一种模糊的向往，像藤蔓一样悄悄缠绕上她的心。也许，这里不只是打工的地方？

一天，她遇见一位年轻的韩国客人金先生，礼貌又健谈，说喜欢她的笑。结束时，他用谷歌翻译邀请：“你下班有空吗？我知道一家很棒的咖啡店，风景超好。” 阿琳的心怦怦直跳，犹豫了一下，答应了。

金先生带她去了海边悬崖上的一家纯白咖啡店。巨大的落地窗外，是无垠的碧海蓝天，海风带着咸味吹拂进来。阿琳从没在这样的地方喝过东西，紧张又兴奋。金先生很绅士，聊着韩国的生活，夸赞泰国的风景和美食。他自然地说：“你们泰国人真的很友好。” 阿琳的笑容僵了一下，那句“我是老挝人”卡在喉咙里，最终没有说出来。晚上，金先生又带她去了一个泰国年轻人聚集的168酒吧，音乐动感，灯光迷幻，大家随着节奏摇摆。阿琳笨拙地跟着，被这自由奔放的氛围感染，暂时忘记了身份的尴尬。这一刻，她感觉自己触摸到了芭提雅“酷”的一面。

这次经历像打开了一扇门。阿琳开始在夜市和路边小店购买衣服（有时候她的小费还真不少）。不再是灰扑扑的旧裙子，而是色彩更明亮、剪裁更合身的短上衣、牛仔短裤。她学着化妆，描上细细的眼线，涂上粉色的唇彩。当她穿着新衣服走进按摩店，或是在休息日出门时，她开始感受到一些年轻男性客人——尤其是那些看起来时尚的亚洲男性——投来的目光。这目光让她心跳加速，也让她感到一种从未有过的、被看见的虚荣。

她的手机相册悄然发生了变化。休息的时候，她会精心打扮，独自或约上店里的、同样来自老挝但更“潮”的女孩小芸，去打卡那些网红海边咖啡店。点一杯不贵的饮料，找一个风景绝佳的位置，用手机前置摄像头，反复调整角度，拍下自己和碧海蓝天的合影。滤镜调亮肤色，背景虚化突出精致的妆容和耳环。这些精心修饰的照片被她发在朋友圈（IG），收获的点赞让她感觉自己和这个光鲜的世界更近了一步。

她爱上了这种生活。虽然按摩工作辛苦，收入虽不高，但比起老挝种田或小店里微薄的薪水，已经是天堂。这里有空调、有漂亮的衣服、有迷人的风景、有被关注的感觉，有夜晚的派对。她觉得自己在蜕变，在融入这个她曾经觉得遥不可及的世界。芭提雅，不再是那个让她惶恐的万花筒，而是她渴望扎根的梦想之地。

然而，一个深夜的急电像冷水浇头。是小芸带着哭腔的声音：“阿琳！我们在XX酒吧被警察查了！我很害怕，他们说我停留时间太长，怀疑我非法工作，要带我去警局问话！” 阿琳的心瞬间沉到谷底。小芸，正是当初介绍她来芭提雅，带她熟悉环境的朋友！

阿琳惊慌失措地跑去找老板求助。老板是个精明的泰国中年男人，皱着眉听完，骂了句Chi bpai，抓起钱包和车钥匙：“跟我走！记住，在警局就说小芸是我老婆的远房表妹，来泰国探亲玩的！别乱说话！”

在昏暗的警局里，阿琳看着小芸吓得惨白的脸。老板熟练的解释，不停的赔笑，嘴里不停说着“误会”、“亲戚”、“不懂规矩”，警察说，那你的远房表妹怎么看到我们就要跑。。。

最后有惊无险，走出警局，夜风微凉。小芸还在发抖，老板则一脸晦气地嘟囔着，并且告诫小芸，以后见到警察不要慌，你又没干什么坏事。阿琳看着老板熟练操作这一切的背影，又看看惊魂未定的小芸，心里翻江倒海。

那个用“亲戚”借口轻易化解危机的谎言，像一根刺扎进了她刚刚构建起来的“芭提雅镜像”里。那些精心拍摄的咖啡店美照，那些收获点赞的朋友圈，那些被年轻游客欣赏的目光……在身份这个冰冷现实的映照下，忽然显得如此脆弱和虚幻。

她是谁？是那个在朋友圈里光鲜亮丽、融入芭提雅生活的“时尚女孩”？还是那个需要依靠老板用谎言去保释、随时可能因“非法工作”而被驱逐的“老挝黑工”？芭提雅接纳的，究竟是那个戴上漂亮耳环、喝咖啡拍照的阿琳，还是那个在按摩床上默默工作、身份模糊的“清迈女孩”（店里要求她们自称泰国人）？

海风依旧吹拂，霓虹依旧闪烁。阿琳站在繁华的街头，第一次对自己的身份，感到了深刻的迷惑。她爱这里的一切，但这“爱”的根基，似乎建立在流沙之上。

以上