说实话，37岁这年，我第一次因为“晾衣服”和老周吵到冷战。那天我加班到九点半，拖着灌了铅的腿到家，阳台堆着他白天换下来的T恤和袜子，我的衬衫还皱巴巴地团在洗衣机里。本来想忍忍自己洗了算了，毕竟他最近也在赶项目，但话到嘴边就变了味：“你就不能顺手把衣服晾了？这个家就我一个人要操心吗？”

他从电脑前抬起头，语气也硬了：“我忙到现在刚歇下，你就不能体谅下？非要揪着这点小事吵。” 就这两句话，我们俩整整三天没怎么说话。

冷战的日子里，我总不自觉地翻旧照片，尤其是单身时的旅行照。那时候下班想约朋友吃火锅就去，周末能窝在沙发看一下午电影，不用操心谁洗碗、谁拖地。坦白说，我甚至会想起初恋的温柔体贴，连他当初的小缺点都变得模糊。每次回过神来，都特别有负罪感——老周明明没犯大错，我怎么就把过去美化成了避难所？

本来想主动打破冷战，学着网上的样子做他爱吃的红烧肉，结果火开太大，肉炖得发柴，还差点烧糊。我站在厨房看着黑乎乎的菜，突然就委屈哭了。你说可笑不可笑？明明是想修复关系，却搞得更沮丧。

转机是某天早上，我在他外套口袋里发现了一张便签，上面写着：“老婆最近加班多，记得提醒她吃早餐；阳台的衬衫要手洗，她怕机洗变形。” 原来他不是不操心，只是习惯把关心藏在沉默里。我突然想起，刚结婚那年我生病，他也是这样，不怎么说话，却整夜守在床边换毛巾。

那天晚上我主动问他：“红烧肉吃不吃？这次我查了教程，肯定不糊。” 他愣了一下，然后笑了：“早该和好了，我那天语气也不好。” 说实话，聊开之后才发现，我们都在婚姻里感到疲惫，却都忘了跟对方说。

后来我才明白，婚姻疲惫时美化过去，不是过去真的有多好，只是我们想找个地方逃避当下的难。可那些被我们忽略的、藏在日常里的温柔，才是最真实的幸福啊。你是否也曾在关系疲惫时，误把回忆当解药？

其实没有完美的关系，也没有永远不疲惫的婚姻。重要的是，我们愿意在疲惫时，多给对方一点耐心，也多给自己一点宽容。毕竟，那个愿意陪你扛过柴米油盐的人，才是余生最值得珍惜的人。