刚进太宗后宫那会儿，武则天就是个不起眼的"才人"。宫里的娘娘们讲究个"静"字，她偏生坐不住——给太宗研墨时总多瞧两眼奏折上的字，给嫔妃们送脂粉时会多问两句喜好。可太宗是什么人？当年玄武门之变杀兄弟如切菜，眼里揉不得半粒沙子。这姑娘眼神太亮，倒让他想起后宫里那些不安分的，到底没给过什么好脸色。就这么晃悠了十四年，太宗头一歪去了，武则天按规矩得去感业寺当尼姑。
感业寺的钟撞得人心慌。武则天每天天不亮就得起来扫院子，粗布僧衣磨得胳膊肘发亮。她原以为这辈子就这么算了，谁承想两年后，高宗李治来寺里上香。那天下着毛毛雨，李治撑着油纸伞走过抄手游廊，一眼就瞅见了蹲在井边洗衣服的武则天——雨丝顺着她鬓角往下淌，脸蛋倒比宫里时更水灵。李治站在那儿看了半晌，走的时候连伞都忘了拿，被小太监追着喊"陛下"。
这事儿传到王皇后耳朵里，她正跟萧淑妃斗得厉害。萧淑妃生了儿子，天天在李治跟前晃悠，王皇后气得直咬牙。听说李治对感业寺的武媚念念不忘，她咬咬牙就把人接回了宫。这时候武则天二十八，李治才二十三，搁现在就是个小年轻，偏要管比自己大五岁的做"昭仪"。
武则天可没当自己是来当摆设的。她刚回宫那会儿，见着王皇后就磕头，嘴甜得能拧出蜜来："娘娘就是我的再生父母。"王皇后信了，到处夸她懂事。可转过脸，武则天就悄悄收买些不得志的宫人，把王皇后跟萧淑妃拌嘴的话、对李治使小性儿的模样，全添油加醋传给李治。李治本就嫌王皇后死板，萧淑妃又太娇惯，听着听着就动了心思。
要说武则天为啥敢这么折腾，不光是她心思活络，还因为那时候唐朝的风气松快。儒家那套"三纲五常"不像后来那么严，佛道两家倒兴盛得很。寺庙里的和尚能跟公主私通，道观里的道士能给皇帝炼丹，大家做事没那么多忌讳。武则天心里明镜似的：要往上爬，就不能守着"母子"那层纸。
其实早年间，武则天就看出来太宗对她没太大兴趣。太宗喜欢温柔娴静的，她偏生有股子狠劲——有回李治的马发了疯，她抄起匕首就捅，还笑着说"妾能制之"。这股子狠劲把李治吓了一跳，却也记在了心里。后来太宗病重，太子李治天天在病榻前伺候，武则天就借着送汤送药的由头，跟他搭上了话。那时候李治才十六，武则天二十一，年纪差摆在那儿，可她说话办事比宫里那些老婆子周到多了。
等到王皇后和萧淑妃斗得两败俱伤，武则天知道机会来了。她生的女儿刚满百天，有天夜里突然没了呼吸。她抱着孩子哭天抢地，转头就把矛头指向了王皇后——说是王皇后刚来过，孩子见了生人受了惊。李治本来就信她的话，这么一闹，王皇后彻底失了势。公元655年，武则天穿着凤冠霞帔坐上了皇后的位置，从感业寺回来才六年。
现在再看这段历史，武则天和李治的关系哪是简单的夫妻？不过是权力场里的互相利用罢了。李治需要个能帮他压服后宫、打理朝政的人，武则天需要个能让她站在权力顶端的靠山。在唐朝那个儒家规矩松动的年代，一个女人想往上爬，只能用些非常手段。她的故事到现在还在提醒我们：在权力的游戏里，人心和欲望的界限，到底在哪里？