“媛媛啊”，奶奶的声音从电话里传出来，带着那种我熟悉的、只有在要求什么时才有的温和，“你表妹下个月要结婚了，老城区那3套拆迁房我已经过户给她了。”
我紧紧握着手机，3套房子全部给了表妹，那我和我妈算什么。
“奶奶知道我这话你听了可能不高兴，但你是姐姐，在大城市有公司也不差这点，就别计较了。”
电话那头传来表妹陈婷婷撒娇的笑声，奶奶立刻转换了语气哄着她，我在这一刻忽然明白，有些人的偏心是从骨头里长出来的，30年都没变过。
我按了挂断键，盯着电脑屏幕上那份犹豫了半年的股权转让协议，2500万的收购价格足够我和妈妈在A国买下能看到雪山的房子。
我移动鼠标在签名栏敲下“苏媛”两个字，然后打开航空网站查询飞往A国的航班，这一次我要带妈妈离开这个从来不属于我们的家。
01
电话响的时候，我正盯着电脑屏幕上的股权转让协议最后一条条款。
窗外下着雨，雨水顺着玻璃窗扭曲地往下淌。
“媛媛啊，”奶奶的声音从听筒里钻出来，带着那种我熟悉的、只有在要求什么时才有的温和，“你表妹下个月要结婚了，男方家里条件不错，但咱们也得有陪嫁才硬气。老城区那三套拆迁房，我已经过户给婷婷了，你反正在大城市有公司，也不差这点。”
我握着手机，指尖发凉:“三套？全部？”
“对，全部。你是姐姐，别计较这些。”电话那头传来表妹陈婷婷撒娇的笑声，奶奶立刻转换了语气，“哎哟我的宝贝孙女，奶奶知道你喜欢那个大阳台......”
我按了挂断键。
办公室里只剩下雨声。
我起身走到落地窗前，看着这座我奋斗了十年的城市。
灯火璀璨，车流如织。
十年前我来的时候，只有一个旧行李箱和两千块钱。
现在我有公司，有团队，有客户，有银行卡里够买下老城区整个小区的存款。
可我忽然觉得，自己还是那个站在老屋门口的小女孩，看着奶奶把最后一块红烧肉夹进婷婷碗里，然后对我说:“你长大了，要让着妹妹。”
手机又震了一下，是妈发来的消息:“媛媛，奶奶刚才跟我说了房子的事。你别急，妈这里还有些积蓄......”
后面跟了一个数字:八万五。
那是她这些年攒下的全部。
02
我坐回电脑前，看着那份犹豫了半年的股权转让协议。
光标在签名处闪烁。
甲方自愿将名下云帆科技公司全部股份，以人民币两千五百万价格转让给乙方。
两千五百万。
老城区那三套拆迁房加起来，市值大概四百来万。
我移动鼠标，在签名栏敲下“苏媛”两个字。
然后打开航空网站，开始查询飞往A国的航班。
A国是我妈提过的地方，有次看电视旅游节目，她说“那里的雪山真干净，像画一样”。
我拨通秘书的电话:“小周，帮我预约A国签证加急，两人。再联系一家A国首都的房产中介，我要租一套能看到雪山的公寓，长租。”
“苏总，时间大概......”
“越快越好。另外，通知财务部，我名下的所有人民币资产，尽快处理换成A国货币。”
挂掉电话，我打开购票页面，选了最近的一班飞往A国首都的商务舱。
付款，确认。
做完这一切，天已经完全黑了。
我关掉电脑，办公室陷入黑暗。
只有手机屏幕还亮着，屏保是我和我妈的合照——去年带她去城市地标，她第一次看到高楼夜景，笑得有些拘谨，但眼睛里有光。
奶奶的电话又打来了。
我看着屏幕上跳动的“奶奶”两个字，没有接听。
等它自动挂断后，我打开通讯录，慢慢删掉“奶奶”两个字，输入“陈阿妹”——她的全名。
到家时已经晚上十点。
我打开门，客厅的灯还亮着，我妈坐在沙发上，手里捏着一张旧照片，是我爸还在时的全家福。
“妈，”我轻声唤她。
她慌忙擦了下眼睛，转过身来:“回来啦？吃饭没？我给你热汤。”
“不用。”我走过去，坐在她身边，握住她的手。
她的手很凉，关节有些变形，是常年风湿的结果。
“妈，我们搬家吧。”
她愣了一下:“搬哪儿去？你新买的房子不是刚装修好？”
“搬去A国。”我说，声音很平静，“我卖掉公司了，明天就去办手续。签证加急，顺利的话，两周后就走。”
她的眼睛瞪大了，良久才喃喃道:“那......那么远......”
“远才好。”我握紧她的手，“远到没人能找到我们，远到没人能对我们的生活指手画脚。”
“可是......你奶奶那边......”
“她没有三套拆迁房要给你。”我打断她，“妈，三十年还不够吗？我爸走了三十年，你在陈家当了三十年外人。够了。”
她沉默了很久。
然后开始说话，说起了很多我小时候的事。
我八岁那年过年，奶奶把最后一块红烧肉夹进婷婷碗里，对我说“你大了，要让着妹妹”。
婷婷比我小两岁，但“让着妹妹”这句话，我听了二十年。
我十二岁那年，考了全班第一，我妈偷偷给我买了个新书包，奶奶知道后骂了她一晚上。
第二天，那个书包被奶奶给了婷婷。
我十四岁那年，我爸走的前一天，拉着我的手说“媛媛，以后照顾好妈妈”。
第二天，奶奶就把他收藏的邮票全收走了，说“留着也是落灰”。
我十八岁那年，考上名牌大学，奶奶说“女孩子读那么多书有什么用”。
但婷婷高考二百多分那年，奶奶给她办了盛大的升学宴，给了两万红包。
去年过年，我带着公司年货回去。
奶奶拆开按摩仪看了看:“这种东西华而不实。”
转身拿出一个玉镯子给婷婷，“这是我年轻时买的，价值至少五万，给你留着当嫁妆。”
婷婷接过，瞥了我一眼，笑得甜:“谢谢奶奶！还是奶奶对我好。”
我妈说着说着，眼泪流了下来。
我抱住她，这个瘦弱的、为我忍了一辈子的女人。
“这次听我的，”我说，“我们去一个全新的地方，重新开始。你才五十多岁，人生还有一半。”
她在我怀里颤抖，然后，很轻很轻地，点了点头。
03
卖掉公司的消息传得比我想象中快。
签完字的第三天，姑姑陈玉英的电话就追来了。
“苏媛，你翅膀硬了啊？”姑姑的声音尖得刺耳，“一声不响就把公司卖了，眼里还有没有长辈了？你奶奶气得血压都高了！”
“姑姑有事说事。”
“你这是什么态度！”她拔高音调，“我告诉你，婷婷下个月十八号婚礼，在老家酒店办，你必须回来。你是姐姐，红包不能少于八万八，酒席上得给婷婷撑场面。还有，你妈也得回来帮忙，亲戚朋友多，后厨缺人手......”
八万八。
我差点笑出声来。
“我们回不去。”我说，“下个月我和我妈在A国。”
电话那头静了两秒，随即炸开:“A国？你胡说什么！苏媛我告诉你，别以为有几个钱就能上天！你是陈家的人，婷婷结婚这么大的事你敢不回来，以后就别进陈家的门！”
我挂了电话，把她号码拉黑。
一周后，矛盾升级了。
那天我去银行办理资产转移，刚出银行门，就看见陈婷婷站在路边。
她穿着一身名牌套装，拎着最新款的包，旁边站着个男人，应该是她未婚夫。
“姐！”她冲我招手，笑得灿烂。
我走过去:“你怎么在这里？”
“来看婚戒呀！”她伸出左手，一颗硕大的钻戒在阳光下刺眼，“这是浩宇，我未婚夫。浩宇，这就是我常跟你说的表姐，苏媛，可厉害了呢，在大城市开公司。”
那个叫浩宇的男人打量我一眼:“哦，听婷婷提过。听说你公司卖了？可惜了。”
我懒得接话，看向陈婷婷:“有事吗？”
“也没什么事，”她挽住浩宇的胳膊，“就是奶奶让我来看看你。姐，你真的要去A国啊？那么远，语言又不通，何必呢。而且奶奶年纪大了，你这一走，她得多伤心啊。”
“她有三套拆迁房，有你这个宝贝孙女，伤心什么。”
陈婷婷脸上的笑容僵了一下:“姐，你还在生气房子的事呀？其实奶奶也是为我好，你知道的，浩宇家条件不错，我要是没点陪嫁，嫁过去多没面子。再说了，奶奶说了，等你结婚的时候，她会给你准备更好的嫁妆。”
“准备什么？把老家的地基挖出来给我？”
“你......”陈婷婷笑容垮下来，“苏媛，我好声好气跟你说话，你阴阳怪气什么？不就是几套破房子吗？至于吗？”
浩宇在一旁帮腔:“婷婷说得对，一家人嘛，计较那么多干嘛。”
我懒得再理他们，转身拦车离开。
身后传来陈婷婷的声音:“苏媛！你会后悔的！”
第二周，矛盾再次升级。
周二上午，我大学同学群里突然炸了。
有人转发了一条老家论坛的帖子，标题是《某女企业家忘恩负义，弃养八旬亲奶奶》。
点开一看，内容写得声泪俱下:称我是“苏某”，从小丧父，由奶奶含辛茹苦抚养长大，现在我在大城市发财了，却嫌弃奶奶是累赘，不仅霸占家族房产，还要带母亲远走国外。
帖子配了几张照片——奶奶坐在老屋门口抹眼泪的，家里陈设简陋的，还有一张我多年前回老家时和她的合照。
发帖人一看就是姑姑陈玉英的手笔。
群里同学纷纷问我怎么回事。
我简单回复:“谣言，房子是奶奶未经同意过户给表妹的。”
但伤害已经造成了。
很快，有合作过的客户发来微信问是否需要澄清。
有投资圈的朋友打来电话暗示我“家事处理好”。
甚至还有陌生号码打来谩骂。
我挂了电话，打开购票网站，把航班改签到了后天。
然后给我妈打电话:“妈，我们明天就走。”
“明天？不是后天的机票吗？”
“改签了。明天上午十点的航班，我现在回去接您，今晚我们住机场酒店。”
“这么急......”
“嗯，急。”我说，“再不走，我怕自己会回去砸了陈婷婷的婚礼。”
我妈在电话那头沉默了一会儿，然后说:“好，妈听你的。”
第二天一早，我开车去接她。
她站在小区门口等我，身边放着两个旧行李箱。
车子驶上高速，往机场方向开。
我妈一直看着窗外。
“媛媛，”她突然开口，“你说，奶奶现在在干什么？”
我想了想:“可能在准备陈婷婷的婚礼吧。”
“哦。”
她沉默了一会儿。
“媛媛，妈想通了。以后你说去哪儿，妈就去哪儿。这些年，委屈你了。”
我鼻子一酸，没说话，只是握紧了方向盘。
04
到机场，办值机，过海关，候机。
一切都很顺利。
飞机起飞时，城市在下雨。
云层很厚，穿过时颠簸得厉害。
我妈紧紧抓着我的手。
“怕吗？”我问。
“有点。”她说，“但你在，就不怕。”
飞机平稳后，空姐开始发餐食。
我要了两份，递给我妈一份。
她小口吃着，忽然说:“媛媛，到A国后，我想学点东西。学他们的语言，还想学做当地菜。”
“好，我给您报班。”
“还有，”她有些不好意思，“我看电视上，那边的老人都在跳一种舞......”
“那是民俗舞蹈。”我笑了，“学，都学。您想学什么都行。”
她也笑了，眼角的皱纹舒展开来。
吃过饭，她靠在我肩上睡着了。
我打开遮光板。
窗外是无边的夜空，下面是厚厚的云层，上面是璀璨的星河。
飞机正带着我们，飞向一个全新的生活。
A国的冬天比我想象中温柔。
雪是细碎的，悄无声息地落在湖面上，落在屋顶的红瓦上。
我们租的公寓在湖边一栋老建筑的三层，推开窗就能看见远处的雪山。
头两个月，日子过得像梦。
我和我妈谁都不提老家，不提奶奶，不提那三套拆迁房。
我们忙着适应新生活:学语言，我妈比我认真；找当地超市；在湖边散步。
我妈参加了社区的老年人绘画班，第一次课回来，拿着一幅歪歪扭扭的雪山图给我看，有些不好意思:“画得不好。”
“好看。”我把它贴在冰箱上。
我以为日子就会这样过下去。
卖掉公司的钱足够我们体面生活，我在网上接一些技术咨询的活儿。
有时候我会想，就这样吧，过去的都算了。
直到十一月底，一个阴沉的下午。
那天我妈去上绘画课，我在家整理从国内运来的最后一批纸箱。
大部分东西都拆了，只剩下一个标记着“父亲遗物”的小箱子一直没动。
我坐在地板上，用裁纸刀划开胶带。
箱子里有:一本旧书，一个旧怀表，几本工作笔记，还有一个铁皮盒子。
我打开铁皮盒子。
里面是一沓用橡皮筋捆着的信。
我解开橡皮筋。
大约二十多封，信封上写着“王秀英收”，落款是“苏建国寄”。
日期从八十年代到九十年代初，是我父母谈恋爱到结婚初期的信。
我从未见过这些信。
我抽出一封，展开。