试想下：四五十只黑秃鹫围住刚出生的小牛，一步步紧逼，啄食这头无力反抗的新生命。不到半小时，只剩一副白骨和皮毛。

牧场主汤姆·卡尔描述这些鸟“简直就是把它们活活吃掉”。这场景听起来像是恐怖电影，却是美国中西部牧场正在发生的真实情况。

传统的“清道夫”秃鹫，为何开始攻击活生生的牛群？一位农场主困惑地说，几十年都没遇到过这种情况。

在美国肯塔基州，每年有500至600头牛惨遭秃鹫毒手，羔羊、小猪、小山羊、鸡和火鸡也都不幸沦为攻击目标。美国农业部野生动物服务局报告显示，2020年至2025年间，黑秃鹫对牛群的袭击增加了近25%。

印第安纳州的一位农场主约翰·哈丁说起自己的经历在产羊羔季节，每天一开门，就能看到几十只秃鹫停在农场边上，它们似乎正在等待新生命的到来。这些秃鹫如同死神般守候，农场主稍有不慎，它们就会围攻新生牲畜。

黑美洲鹫在捕杀小牛犊时，展现出惊人的耐心和策略，它们首先挑选正在分娩的母牛和刚出生的小牛，因为此时两者都极度虚弱。

它们会先停留在小牛几米远的地方，然后一步一步靠近，最后跳到小牛身上。如果小牛没有反抗，它们会试探性地啄一下。一旦确认小牛无力抵抗，猛烈的攻击就开始了，眼睛、鼻子、舌头和肛门成为它们的优先攻击目标。

与仅以腐肉为食的红头美洲鹫不同，黑美洲鹫会组成20只或更大的群体进行主动捕猎。由于没有能够一招致命的武器，小牛大多因流血过多而休克，最终活生生被一群秃鹫分食。

面对秃鹫攻击，牧场主们却束手束脚。黑美洲鹫长期受法律保护，恶意杀害它们最高可面临15000美元罚款和6个月监禁。

直到2021年，美国各州才陆续允许农场主持许可证猎杀黑美洲鹫，但效果不尽如人意。许可证一张售价100美元，每年都需要更换，且每张仅允许猎杀5只，有些州甚至只允许猎杀3只。

而黑美洲鹫通常十几只一同出现，牧场主根本应对不过来。为驱赶这些难缠的家伙，一些农场主不得不采取“杀鸡儆猴”的极端手段，将一只黑美洲鹫倒挂在门口，希望其他秃鹫认为这里是危险之地而离开。

秃鹫为何从食腐转向攻击活物？科学家认为黑美洲鹫本质是吃杂食的机会主义者。在自然环境中，它们主要吃腐肉，与人类接触较多的群体，还会在垃圾场寻找食物，因为这些食物比攻击活物更容易获取，也更安全。

然而近年来，可能是气候变暖的影响，黑美洲鹫的活动范围从美国中南部不断向北部扩张。

同时，人类为防止疾病传播，在处理动物尸体方面比以前更加严格，导致裸露在外的动物尸体越来越少。食物来源紧缺迫使秃鹫转向虚弱且容易捕获的活物，而且这种行为越来越频繁。

印度曾经历秃鹫数量急剧下降的生态危机。20世纪90年代起，用于治疗牛的双氯芬酸导致秃鹫在食用尸体后肾衰竭死亡。1993年至2002年间，某些秃鹫种群数量下降了97%以上。

秃鹫大量死亡导致野狗数量增加了至少500万只。人类被野狗咬伤患狂犬病的案例大幅增加，约47000人死于狂犬病，经济损失高达340亿美元。

这个案例表明即使是令人讨厌的食腐动物，在生态系统中也扮演着不可或缺的角色。科学家警告，任何大规模捕杀都可能带来不可预见的生态后果。

数据显示，面对黑秃鹫威胁，62%的畜牧生产者已采取至少一种缓解技术。常见的保护措施包括清除尸体和胎衣，对秃鹫进行非致命性骚扰，修改农场管理做法，使用看守动物等。

科学家们正在努力寻找平衡点，既不能任由秃鹫攻击牲畜，也不能大规模捕杀这些对生态系统有益的食腐动物。或许不久的将来，通过科学管理和生态平衡，牧场主与秃鹫能够找到共存之道。

图片来自网络侵联必删