老井其实并不老，若论年岁，比我还要小几岁，但我还是习惯称它为老井，因为它斑驳的井台，陈旧的井盖，以及换了一次又一次的压水装置。

在老家通自来水之前，老井是我们全家所有生活用水的来源，洗衣、做饭、喝水、喂养家禽……

老井的水曾经长久地流淌在我们几代人的饭菜中、衣物上和身体里，没有它，也许就没有那香喷可口的菜肴和崭新洁净的衣裤以及我们那日益成长发育的躯干和体魄。

老井的水是深埋在地下的，那一块块红砖垒成的圆形空间从地表延伸到土地的深处，像是给地下四散的漂泊之水筑造了一处可以安身立命的栖居之所。

水流源源不断地汇聚在井下，日复一日地滋润着井上的万物生灵。

老井的水是冬暖夏凉的。

童年的冬天比现在冷，每年凛冬将至，屋外寒风萧瑟，滴水成冰，而此时，唯有老井的水依旧怀揣着温度，与大地上的一片冰寒肃杀形成鲜明对比。

夏天就更不必说了，管它外面骄阳似火，池塘、河流水温高涨，老井里的水总是清凉甘爽的，井盖下方与水位上方的那片特殊区域，一直都是家中菜肴和果蔬的避暑胜地（小时候家里没有冰箱，夏天的时候，父亲和爷爷就将家里的豆制品或已经洗净剥好的蔬菜放在篮子里，用长长的绳子吊在井里进行保鲜）。

老井常年是封盖起来的，那粗糙厚实的水泥井盖对于小时候的我来说，是庞大而沉重的。

记忆中有限的几次临井深望还是在父亲和爷爷的陪伴下，那幽深的井底和清爽的寒气曾给予我无限的神秘之感，就像，这座村庄的前世今生。