早上围裙奶奶，就飘出了第一缕勾人的酸香。旁边的煮面锅正呼呼吐着白气，灶台边那只深褐砂锅更热闹 —— 坛里腌足三十天的酸菜，正和脊骨在汤里缠绵翻滚，这锅慢熬了两小时的汤底，裹着东北人最实在的暖意，连空气都浸得软乎乎的。

“酸菜得挑坛底第三层的，叶儿肥、杆儿脆才够味！”。乳酸菌在坛内的厌氧环境里悄悄忙活，把鲜白菜酿成了淡黄色的宝贝，酸香里裹着点窖藏的温润劲儿，闻着就知道是正经老坛味。

脊骨处理更是半点不含糊：得用凉水泡，把血沫子一点点泡出去，中途得换四回水，直到泡骨头的水清亮亮的才罢休。焯水必须冷水下锅，倒两勺白酒去腥，还得敞着锅盖把腥气散透，撇净浮在表面的白沫子，立马捞进烧得沸腾的砂锅里 —— 这可是奶奶传下的诀窍，少一步，汤色都没那么清亮。她炖这锅从不用铁锅，说铁器会坏了酸菜的乳酸平衡；非得小火炖足两小时，脊骨才酥而不烂，轻轻一吮，油润的骨髓就滑进嘴里，鲜得人眯起眼。

最见功夫的，是酸菜与骨汤的那股交融劲儿。铁锅烧热倒油，下酸菜煸炒，得把菜里的油脂香全逼出来，再舀半勺浓白骨汤焖十分钟，让酸香顺着菜丝的纹路钻进去。这时候把炖软的脊骨加进去再煨二十分钟，乳酸菌跟骨汤里的胶原蛋白撞在一块儿，既解了肉的油腻，又让汤头多了层鲜灵劲儿，喝着不寡淡，越品越有滋味。老熟客总爱挑吸满了汤汁的菜梗，嚼着酸脆，还裹着肉香，眯着眼说：“就这一口，能就着下三碗饭！”

盛碗也有讲究：先在碗底铺层酸菜，码上一大块带肥带瘦的脊骨，浇汤得顺着碗边慢慢倒，让热汤轻轻漫过面条，却不把菜香冲散。最后撒把翠绿的葱花，滴两滴红亮的辣椒油，油花浮在奶白的汤上，酸香、肉香、面香一下子就炸开了，直往鼻子里钻。

起寒风的日子，一碗热面下肚最熨帖：酸菜的酸劲儿把味蕾叫醒，脊骨的暖流顺着喉咙往下淌，从胃里暖到脚尖，连骨髓里都裹着踏实的幸福感。

暮色越沉，砂锅里的咕嘟声还没停。坛里的酸菜还在慢慢发酵，锅里的脊骨也续上了新添的萝卜、粉条，咕嘟出更浓的香。这碗熬过东北寒冬的美味，没什么花哨讲究，就凭着最朴实的模样，暖着每个食客的小日子，也暖着他们心里那片烟火江湖。