1952年，被囚禁在台湾的张学良，那年他51岁，头发凌乱，目光呆滞

1952年春天快过到夏天那会儿，张学良在台湾新竹县五峰乡的井上温泉那地方，照了张相片。拍这张照片时，他已经51岁了，被关起来有16个年头。看他坐在家门口那石头墩子上，俩胳膊交叉抱着自己，头发乱糟糟的，还掉了不少。

那时候，张学良脸上写满了无能为力，眼神空洞洞的，好像对重获自由这事儿已经不抱啥希望了，整个人看起来就像是任由蒋介石摆布的“阶下囚”，失魂又落魄。咱们现在也没法琢磨出拍这张照片时，张学良心里到底在想啥，他是不是后悔以前非要送蒋介石回南京的那个决定呢？

1936年12月12号那天，张学良和杨虎城搞了个大动作，就是咱们都知道的“西安事变”，目的就是要逼蒋介石抗日。后来这事和平解决了，可张学良愣是不听手下的劝阻，铁了心要把蒋介石送回南京。那时候，给张学良开飞机的是个美国人叫伦纳德，他亲眼瞅见张学良在南京下了飞机就被抓走了。伦纳德后来在自己的回忆录里提起了这事儿。

飞机，少帅就被一大堆士兵给围上了。看少帅那认命的模样，他心里头估摸着这回凶多吉少了……他往前走了几步，又扭头回来，悄悄地跟我握了下手。我看着少帅走远，他穿着一身黑制服，戴着顶像碉堡一样的黑帽子，抬着头，眼泪不停地从脸上淌下来，穿过了那些挡着他的人群。他走过那些从前称兄道弟的人身边，而这些哥们儿，现在已经跟他反目成仇了。

打从那时候起，张学良就被蒋介石给悄悄关了起来，没了自由，换了好几个地方看管。到了1946年11月，他和赵一荻又被偷偷地从重庆弄到了台湾，从此以后，他们俩就再也没回过大陆。更遗憾的是，他俩也没能回东北去给张学良的老爸张作霖上坟，这事儿成了张学良心里头最大的遗憾。

刚到台湾那会儿，张学良被安排去了新竹县的井上温泉，一待就是十年。根据老资料说，那时候井上温泉位置挺偏的，边上有一溜日式木头平房。因为有温泉，那地方起先被日本警察当作招待所，后来又改成招待游客和给旅客养身体的地方了。

张学良到这儿的时候，房子因为太久没修，住起来挺遭罪的。冬天里头冷得要命，还湿漉漉的，夏天只要下大雨，屋里头就到处滴水。他在日记里也唠叨过这事儿，说井上温泉就一条破公路跟外面连着，路烂得不行，碰上下暴雨，人车都过不去。

井上温泉那地界住的都是土著居民，国民党那边严令他们不许给张学良提供任何帮助，还设了特工把守的界线，谁也不能越过。后来，张学良四弟张学森的女儿张闾蘅到了台湾，虽说不能直接探望大伯，但也从旁打听到了一些张学良的消息。张闾琳之后提起过这事儿。

其实那十年他们过得相当艰难，井上的温泉地儿偏，买东西特别不方便。大伯就靠种点小菜、养点鸡鸭来凑合着吃，保证基本营养。大妈以前是大户人家的女儿，后来也学会了用缝纫机自己做衣服被子，好对付山里的冷天。那会儿，他们那儿连电都没有，大伯的听力和视力在这几年里差了很多。他心里也挺难受的，有时候就靠逗逗小猫来解解闷。那十年，他们就像是被世界忘了，没人知道他们过得咋样，甚至不知道大伯是死是活。

张学良在被关起来前，那可是全国闻名的年轻统帅，风光得很，所以他心里头憋屈，咱们也能懂。时间过得飞快，一眨眼就到了1990年，蒋介石和蒋经国都走了，张学良也变成了个老头子，这时候他总算是自由身了。

那年6月1号，台湾的一些官员和张学良的老朋友们，一块儿在台北圆山饭店给张学良庆祝九十岁大寿，这就算是公开说了，张学良重获自由了。到了2001年10月，张学良在夏威夷安详离世，走完了他101岁的人生旅程。

从1990年重获自由开始，张学良就没能再回到大陆，这成了他一辈子最大的遗憾。而且，张学良离世后也没能回到故乡安葬，他和妻子赵一荻一起被葬在了夏威夷。张学良过世消息传来，中国大陆这边立马给他的家人发了吊唁的电报，里面说道：

65年前，国家面临生死存亡的关键时刻，张学良和杨虎城两位将军，怀着满腔的爱国情怀，坚持抗日救国的大原则，果断发起了西安事变，决定联手共产党抗日。他们这一举动，让长达10年的内战得以停止，推动了第二次国共合作的实现，让全民族共同抗战成为可能。他们为国家和民族立下了不朽的功绩，绝对是中华民族永远的英雄。

张学良对自己这一辈子是这样说的：“我嘛，也就活到36岁那年算完了，之后的事儿都不算数了。”这话真是张学良心里话，因为从36岁往后，他就没了自由，整个人生跌到了最低点。