“老陈，你脑子是不是被门挤了？那可是八百台大家伙！那个老毛子兜里比脸还干净，你还敢给他发货？”副厂长刘金山把一份厚厚的合同摔在桌上，震得茶杯盖都在乱跳，唾沫星子喷了陈志华一脸。

陈志华抹了一把脸，没接话，只是闷头抽着烟，眉头锁成了一个“川”字。烟雾缭绕中，他那双熬得通红的眼睛里，透着一股赌徒般的狠劲。

“不赌也是个死。”陈志华把烟头狠狠按灭在烟灰缸里，声音沙哑得像吞了把沙子，“赌一把，说不定还能给咱们两千多号弟兄挣条活路。这字，我签了！”

他不知道的是，这一笔签下去，签出的不仅是一场惊天豪赌，更是一段足以让后人把酒言欢的江湖传奇。

01

2005年的冬天，对于位于东北老工业基地的华盛重工来说，冷得有些刺骨。这种冷，不仅仅是气温上的零下二十度，更是整个行业的一场严冬。

厂区的大烟囱已经半个月没冒黑烟了，高耸的龙门吊孤零零地立在寒风里，像是一个垂暮的老人。仓库里，积压的挖掘机排列得整整齐齐，上面落满了灰尘，像是一座座生了锈的坟墓。

厂长办公室里，暖气片也是温吞吞的。陈志华穿着一件军大衣，手里捧着个搪瓷缸子，正愁眉苦脸地看着窗外。

“厂长，银行的李行长刚才又来电话了，说贷款这月底必须还要一千万，否则就冻结咱们的账户。”财务总监兼副厂长刘金山推门进来，裹挟着一股冷风，“还有，食堂的大师傅说，粮油店不肯赊账了，明天的馒头可能都供不上了。”

陈志华叹了口气，从抽屉里摸出一包两块钱的红梅烟，递给刘金山一根：“老刘啊，再撑撑，我已经让苏珊去联系几个展会了，看看能不能碰到大客户。”

“展会？现在的展会都是看热闹的多，掏钱的少。”刘金山接过烟，没点，只是焦躁地别在耳朵上，“咱们这价格战打不过南方的厂子，质量又拼不过进口货，难啊。”

就在这走投无路的时刻，那个叫伊万诺夫的俄罗斯人出现了。

他是一个人来的，没有翻译，也没有随从。他穿着一件领口磨破了皮的旧夹克，脚上蹬着一双沾满泥点的大头皮鞋，满脸的络腮胡子像是乱草一样。那一身装扮，怎么看都像是火车站广场上倒腾皮货的二道贩子。

苏珊把他领进办公室的时候，刘金山连眼皮都没抬一下，心里想着又是哪个来蹭茶水的。

“我要买挖掘机。”伊万诺夫操着一口带着浓重弹舌音的生硬中文，开门见山，声音洪亮得像个低音炮。

陈志华愣了一下，赶紧起身让座：“买几台？我们现在的型号很全。”

伊万诺夫伸出两根手指，那是两根粗糙得像胡萝卜一样的手指，指甲缝里还嵌着黑泥。

“两台？”刘金山撇了撇嘴，“两台也好，蚊子腿也是肉。”

“不。”伊万诺夫摇了摇头，那双灰蓝色的眼睛死死地盯着陈志华，“八百台。最大的那种型号。”

办公室里瞬间安静了，静得连墙上挂钟走动的声音都听得一清二楚。

陈志华手里的搪瓷缸子晃了一下，热水洒出来几滴。他怀疑自己听错了，或者是这个老外把中文数字搞混了。

“朋友，你说多少？”陈志华试探着问。

“八百台。”伊万诺夫重复了一遍，语气笃定，“我要去西伯利亚，那里需要大家伙。”

八百台重型挖掘机！这可是总价值接近两个亿的大单子！如果是真的，华盛重工不仅能清空库存，还能一举翻身！

陈志华的心脏狂跳起来，他赶紧招呼苏珊倒茶，拿最好的茶叶。

但还没等那杯热茶端上来，伊万诺夫接下来的话，就像是一盆带着冰碴子的冷水，从头浇到了脚。

“但我现在没钱。”伊万诺夫摊开双手，坦诚得让人心慌，“我只能先给你5%的定金。剩下的钱，等机器运到俄罗斯，我卖一台给你结一台。”

“啪！”刘金山刚拿起来的计算器摔在了桌子上。

“开什么国际玩笑！”刘金山直接跳了起来，指着伊万诺夫的鼻子，“空手套白狼套到我们头上来了？5%的定金？连运费都不够！八百台机器拉过去，那是两个亿的资产！你要是跑了怎么办？你要是卖不出去怎么办？我们找谁要钱去？找普京吗？”

伊万诺夫没有因为刘金山的愤怒而生气，他只是默默地从怀里掏出一张皱巴巴的照片，放在桌子上。

照片上是一片茫茫的雪原，中间立着几根光秃秃的钻探杆，背景是几棵被雪压弯的白桦树。

“那里有矿，很大的金矿。”伊万诺夫指着照片，那双布满血丝的眼睛里闪烁着一种近乎狂热的光芒，“我是地质工程师，我知道那里有什么。但我没有设备，没有设备就挖不出东西，没有东西就没有钱。这是一个死循环。”

他抬起头，看向陈志华：“陈，我跑了很多家厂子，他们都赶我走。我知道这很难，但我看你的眼睛，你当过兵，对吗？”

陈志华心里猛地动了一下。他确实是侦察兵出身，那种在绝境中寻找生机的眼神，他太熟悉了。

“只要你信我这次，我以后十倍回报你。”伊万诺夫说得很慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的承诺。

“老陈，别听他忽悠！”刘金山急了，拉着陈志华的袖子，“这明显就是个骗子！咱们不能拿全厂人的饭碗开玩笑啊！”

陈志华看着那张照片，又看了看伊万诺夫。他沉默了足足五分钟，手里的烟烧到了手指都没发觉。

“赌一把？”陈志华在心里问自己。

不赌，工厂最多再撑三个月，然后破产清算，大家一起下岗。赌了，或许是万丈深渊，但也可能是一条康庄大道。

“老刘，通知所有高管，十分钟后开董事会。”陈志华猛地把烟头按灭，眼神变得锐利起来，“这单，咱们得议议。”

02

董事会开成了吵架会。

会议室里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。桌子上摆着伊万诺夫那份极其简陋的合同草案。

“我反对！坚决反对！”刘金山把桌子拍得震天响，“这是拿国有资产冒险！这是渎职！那个老毛子连个像样的公司都没有，就凭几张照片，几句好话，咱们就要把家底全给他？”

“我也觉得不妥。”生产部老张皱着眉，“咱们的库存虽然多，但那也是真金白银造出来的。拉到国外去，人生地不熟，万一被扣了，或者被骗了，咱们连哭的地方都没有。”

“可是，咱们还有别的路吗？”陈志华坐在主位上，声音不大，却透着一股威严，“银行下周就要封账了，工人们已经两个月只发生活费了。再这么下去，不用等被骗，咱们自己就先散了。”

“那也不能饮鸩止渴啊！”销售总监插嘴道。

“这不是饮鸩止渴，这是背水一战！”陈志华站了起来，目光扫过在座的每一个人，“我看人不会错。那个伊万诺夫，是个干实事的人。他手上的茧子，比咱们车间工人的还厚。骗子不会有那样的手，也不会有那样的眼神。”

“我不管你看人准不准，反正财务这边通不过。”刘金山抱着胳膊，一副死猪不怕开水烫的架势。

“我是厂长，出了事，我负责！”陈志华一字一顿地说道，“我把我家那套别墅，还有那辆奥迪车，全都抵押给厂里。要是亏了，先亏我的！”

全场鸦雀无声。大家都知道，那套别墅是陈志华半辈子的心血，那辆车是他唯一的门面。

“老陈，你这是何必呢……”老张叹了口气。

“就这么定了！签字！”陈志华没给任何人反悔的机会。

合同签了，机器开动了，但麻烦才刚刚开始。

为了赶这800台挖掘机的进度，还需要采购一批核心配件。因为没钱，陈志华真的把房子和车子都抵押了，甚至背着老婆刷爆了所有的信用卡，还找民间借贷凑了一笔钱。

工厂里流言四起，像是长了翅膀一样。

“听说了吗？厂长被那个老毛子灌了迷魂汤了！”

“什么迷魂汤，我看是收了黑钱吧？”

“完犊子了，这厂子迟早得黄。我得赶紧找下家了。”

工人们人心惶惶，车间里经常能看到三五成群聚在一起嘀咕的人。有人开始消极怠工，甚至有几个技术骨干直接把辞职信甩在了陈志华的桌子上。

陈志华每天在车间里盯着，嗓子都喊哑了，却依然挡不住那股颓势。他变得越来越焦躁，胡子好几天没刮，眼袋掉到了颧骨上。

就在这时候，一直负责跟伊万诺夫对接的俄语翻译苏珊，神色慌张地跑进了陈志华的办公室。

“舅舅，出事了！”苏珊把一份打印出来的资料放在桌上，手都在抖，“我托在莫斯科留学的同学查了一下那个伊万诺夫。”

“查到什么了？”陈志华心里咯噔一下。

“他的公司注册资金只有一万卢布……这在俄罗斯连个摆摊的都不如。”苏珊快急哭了，“而且那个办公地址，我同学去看了，根本不是什么写字楼，是一个废弃的郊区仓库，周围全是杂草！”

陈志华拿着资料的手抖了一下，感觉一阵眩晕。一万卢布？废弃仓库？

难道自己真的看走眼了？难道那个坚毅的眼神，那双粗糙的手，全都是演技？

那天晚上，陈志华一个人坐在空荡荡的装配车间里。巨大的龙门吊投下阴森的影子，仿佛在嘲笑他的愚蠢。

他抽了一整包烟，直到深夜，那个来自俄罗斯的越洋电话响了起来。

陈志华接起电话，手心里全是汗。

电话那头，伊万诺夫的声音听起来有些焦急，背景里似乎还有呼啸的风声。

“陈，这里的冬天比我想象的还要冷。”伊万诺夫的声音断断续续，“气温已经降到零下四十度了，普通的钢材在这里变得像玻璃一样脆。”

陈志华愣住了。他本以为伊万诺夫是来催货的，或者是来编造更多谎言的，没想到他说的却是这个。

“陈，你一定要保证机器的质量。如果它们在这里趴窝了，我就真的死定了，你也死定了。”伊万诺夫说完这句莫名其妙的话，信号就断了。

陈志华握着嘟嘟作响的听筒，脑海里浮现出伊万诺夫那张被风雪冻得通红的脸。那一刻，他突然明白了一件事：这个骗子如果是演戏，没必要关心钢材脆不脆。他是真的要去挖矿，真的要去那个连鬼都不生蛋的西伯利亚！

第二天一早，陈志华召集全厂大会。

所有人都以为陈志华要宣布停产止损了，刘金山甚至已经准备好了接管工厂的演讲稿，脸上挂着一丝幸灾乐祸的表情。

然而，站在主席台上的陈志华，拿起麦克风，宣布了一个让所有人都目瞪口呆的决定。

“刚才技术部核算了一下，如果要适应西伯利亚零下四十度的极寒环境，我们现有的液压件和密封圈是不行的。”

陈志华顿了顿，目光如炬：“所以，我决定，所有800台挖掘机的核心液压件、密封圈，还有动臂钢材，全部免费升级为耐寒型的高端配件！这笔成本预算，大概需要追加一千万！”

此言一出，全场哗然，像是炸了锅一样。

“你疯了！”刘金山直接跳了起来，连麦克风都忘了拿，指着陈志华大骂，“陈志华！你是不是疯了？本来就是个赔本买卖，定金都没收齐，你还要倒贴一千万？你这是嫌我们死得不够快吗？大家看看，这就是咱们的好厂长，要把咱们往火坑里推啊！”

台下的工人们也骚动起来，有人喊道：“厂长，咱们工资都发不出来，哪来的钱升级？”

“闭嘴！”陈志华猛地一拍桌子，声音大得吓人，麦克风发出刺耳的啸叫声。

他扫视着台下那一双双或惊恐或愤怒的眼睛，声音低沉而坚定：“既然接了单，就要对得起‘华盛制造’这四个字！那边的冻土层硬，普通配件根本扛不住。要是机器拉过去就趴窝了，那才是真的血本无归！那个老毛子在赌命，我也在赌命！这一千万，我就是去卖血，也要凑出来！”

看到陈志华那张坚决得近乎狰狞的脸，全场鸦雀无声，所有人都觉得厂长是真的疯了，华盛重工这艘大船要沉了。