“陆辰，她不是在给你养生！”
母亲的声音带着颤抖的绝望，撕裂了十五年宁静的夜晚。
我从没想过，妻子每晚那杯体贴入微的养生茶，会成为一场漫长噩梦的开端。
这段婚姻令人羡慕的开端，始于2010年新婚夜那杯解酒的温茶。
此后五千多个夜晚，杯中的药材随着季节更迭，妻子的关怀无一日缺席。
直到母亲前来探望，她凝视泡茶过程的脸色逐渐苍白。
那些被深情包裹的夜晚，或许隐藏着令我骨髓发冷的真相。
母亲颤抖的手指终于指向茶壶，一个持续了十五年的可怕秘密即将浮出水面。
01
结婚十五年，苏婉每晚都会给我泡一杯养生茶，风雨无阻。
朋友们都羡慕我娶了个好妻子，说这年头像苏婉这样体贴的媳妇太少见了。
可直到上个月我妈来家里住了几天，看到苏婉给我泡茶的场景，她的脸色突然变得煞白。
“陆辰，她不是在给你养生！”妈妈颤抖着声音对我说。
我当时还笑她多虑，可当我仔细观察苏婉的动作后，背后瞬间冒出了冷汗……
我叫陆辰，今年三十八岁，是一名生活在南方某城市的建筑设计工程师。
和苏婉结婚已经十五年了。
如果要我说婚姻生活中最让我感动的事，那一定就是她每晚雷打不动给我泡养生茶的这个习惯。
这个习惯始于我们新婚的第一个晚上。
那天是2010年的国庆节，我们刚办完热热闹闹的婚宴回到位于城南的新房。
我在婚宴上被朋友们灌了不少酒，胃里翻江倒海，脑袋也昏沉得厉害，一进门就瘫倒在客厅的沙发上。
“胃里难受吧？”苏婉看着我皱眉的样子，温柔地问。
“嗯，这帮家伙太能闹了，喝得有点多。”我揉着太阳穴抱怨道。
苏婉什么话都没说，转身就进了厨房，我听到她打开橱柜和清洗器皿的细微声响。
“给你弄点解酒的，会舒服一点。”她的声音隔着厨房门传来，依旧很温柔。
过了一会儿，她端着一个白瓷杯走了出来，杯口热气袅袅，散发出一股混合着淡淡草药味的清香。
那杯茶的温度刚好，让我喝下去之后感到一阵暖意和舒缓。
“你以前学过这个？”我好奇地问，捧着杯子小口啜饮。
“没有，就是听老人说过一些方子，再自己琢磨了一下。”她坐在我身边，笑着说，“感觉好点了吗？”
“嗯，舒服多了，这茶味道挺特别。”我闭上眼睛享受着胃里逐渐平复的感觉。
那天晚上，她看着我慢慢把那杯茶喝完。
“以后每天晚上都给你泡一杯，调理调理身体，好不好？”苏婉认真地说，眼神在暖黄的灯光下显得格外柔和。
“别逗了，哪有人能坚持每天泡茶的？多麻烦。”我笑着摇头，只当这是新婚燕尔的贴心话。
“我能。”她的眼神很坚定，声音轻轻的却很有分量，“我想让你每天都健健康康的。”
当时我以为这只是她一时兴起的承诺。
没想到，她真的用年复一年的行动，把这个承诺变成了我们生活中像呼吸一样自然的一部分。
从那天起，无论她自己的工作多忙多累，苏婉都会在每天晚上临近睡前，为我准备一杯养生茶。
刚开始的时候，我其实还有些不以为然。
“苏婉，你今天也挺累的，早点休息吧，茶就算了。”我看着她略带疲惫的脸，心疼地说。
“没事，给你准备茶的时候，我自己也觉得挺安心挺放松的。”她总是这样回答，然后继续在厨房里忙碌。
第一个月过去了，她没有落下一天。
半年后，我彻底习惯了这个睡前的固定环节，甚至开始隐隐期待那杯温度适口、味道独特的茶饮。
每天晚上十点左右，我会在书房结束工作或者看完电视，走到客厅。
苏婉会准时从厨房出来，手里端着那个我专用的深褐色陶杯。
“来，温度刚好，趁热喝。”她会把杯子轻轻放在我面前的茶几上。
茶水的温度总是恰到好处，不烫嘴也不凉，入口温润。
02
喝茶的时候，我们会靠在沙发上，聊聊一天里各自遇到的琐事和工作上的进展。
“今天那个难缠的甲方总算松口了，方案基本定了。”我揉着眉心，带着一丝解脱说道。
“是吗？那太好了，我就知道你能搞定。”苏婉微笑着回应，眼里带着赞许。
“你呢？学校里的孩子们没让你操心吧？”我问她，她是小学语文老师。
“还好，就是有个小家伙作文写得天马行空，挺有趣的。”她一边说，一边看着我喝下一口茶。
她会根据季节变化和我当时的身体状况，调整茶里的配料。
“最近雨季，湿气重，我加了点薏米和陈皮。”她会这样解释。
她的配方似乎越来越得心应手，对我的体质也了解得越来越透彻。
每次喝茶大约需要十来分钟，我会慢慢喝完，她则会坐在旁边，有时看看书，有时就静静陪着我。
有时候我会在沙发上放松得睡着，醒来时发现自己已经躺在卧室的床上了。
“看你睡得那么沉，不忍心叫醒。”她总是这样温柔地说，仿佛看我安然入睡就是她的目的之一。
第一年过去了，这个习惯没有断过。
第二年过去了，依然坚持着。
我的朋友们知道这件事后，都羡慕得不行。
“陆辰，你小子也太有福气了吧！”好兄弟周磊拍着我的肩膀感叹。
“是啊，嫂子这贴心程度，简直是模范家属。”另一个同事附和。
“她就是比较细心，认准的事就会一直做。”我嘴里谦虚着，心里却难免有些骄傲。
第三年的时候，我们之间发生了一次比较激烈的争吵。
我心情烦躁，晚上她照例端来茶杯时，我赌气地拒绝了。
“苏婉，今天不喝了，没心情。”我转过头去，语气生硬。
“还是喝一点吧，你晚上又喝了酒，胃会不舒服的。”她的语气里带着担忧，也有一丝坚持。
“我说了不用！”我提高了声音。
苏婉没有再说话，默默地把杯子端走了。
那天晚上，我躺在床上，酒意退了，怒气也消了，却翻来覆去有点睡不着。
已经习惯了那杯茶带来的暖意和慰藉，突然中断，反而不太适应。
第二天早上，我主动跟苏婉道了歉。
“昨天是我不对，不该冲你发脾气。”我揽住她的肩膀。
“我也有错，态度不好。”她靠在我怀里，“但你以后真的少喝点酒。”
“好，听你的。”我答应着。
从那以后，无论我们之间有什么小矛盾，晚上这杯茶的时间几乎没有再中断过。
它似乎成了我们之间一种无声的和解信号。
第四年的时候，苏婉怀孕了。
孕期的她反应挺大，人也容易疲惫，但给我泡茶这件事，她却依然坚持着。
“苏婉，你现在自己更需要休息和调理，我的茶停一段时间没事的。”我看着她的孕肚，心疼地说。
“没事，给你泡茶我都成习惯了，不做反而觉得少点啥。”她坚持着，动作虽然因为身子渐重而稍显缓慢，但依旧仔细。
她甚至开始研究哪些茶方在孕期也能安全制备。
孕晚期的时候，她的脚肿得厉害，腰也酸，但她还是会在睡前，扶着腰慢慢走到厨房。
我劝不住，只好每次都陪着她。
03
“宝宝，妈妈在给爸爸准备养生茶呢，你要乖乖的哦。”她会轻轻抚摸着肚子，柔声说话。
听到她这样温柔的话语，看着她专注的侧脸，我总是感到一种沉甸甸的幸福。
女儿出生后，我以为苏婉会因为照顾新生儿精疲力竭而不得不暂停这个习惯。
但她没有。
即使半夜要醒来好几次照顾女儿，她依然会在晚上固定的时间，为我准备那杯茶。
“苏婉，你太累了，今晚真的别弄了，早点睡。”我看着她的黑眼圈，心疼得不行。
“不累，给你准备茶，看着你喝下去，我心里踏实。”她的声音有些沙哑，但眼神里的温柔一如既往。
那段时间，她明显瘦了，眼下的青色久久不退。
但每天晚上的这杯茶，她从未忘记，也从未敷衍。
婚后第六年，我因为连续加班和项目压力，生了一场不大不小的病，重感冒加上肠胃炎，在家休息了一周。
妈妈得知后，特意从老家赶过来，说要照顾我几天。
“妈，您怎么还亲自跑一趟，我这就是小毛病。”我看着风尘仆仆的妈妈，有些过意不去。
“小毛病也得当心，你一个人在这边，苏婉又要工作又要带孩子，我怕她忙不过来。”妈妈放下带来的大包小包家乡特产，语气里满是担忧。
晚上十点，到了我该喝养生茶的时间。
苏婉像往常一样，从厨房端出了我的杯子。
“陆辰，茶好了。”她把杯子递给我。
我接过杯子，看了看坐在一旁的妈妈，稍微有点不好意思。
“妈在这儿呢，今天要不就算了？”我小声对苏婉说。
“那怎么行，病中更要注意调理，这是特别配的，对恢复有帮助。”苏婉坚持道，声音温和但不容拒绝。
妈妈看到这一幕，眼里掠过一丝惊讶，随即变成了若有所思。
“你们……每天都这样？”她问，目光在我和茶杯，以及苏婉之间移动。
“嗯，从结婚开始，苏婉每晚都给我泡，五年多了。”我喝了一口茶，热流顺着食道下去，确实感觉舒服了些。
“五年多？一天都没落下过？”妈妈的语气听起来有点奇怪，不完全是赞叹，似乎掺杂了点别的什么。
“对啊，苏婉特别坚持，跟定了闹钟似的。”我笑着回答。
妈妈的目光落在苏婉正在收拾茶具的手上，又看了看我手里的杯子，眼神变得有些复杂起来。
“苏婉真是难得的好媳妇。”妈妈最后这样说道，拍了拍苏婉的手背。
我还以为她是在真心夸赞苏婉的贤惠和坚持。
没想到，那或许是她心底某种疑虑被悄然触动的开始。
那次我病好之后，妈妈没过多久就回老家了。
我们的生活又恢复了平静的轨道，苏婉的养生茶，依旧是我每个夜晚的忠实陪伴。
第七年，我接手了一个非常重要的项目，压力陡增，经常需要熬夜画图。
每天回家都感觉精神透支，太阳穴突突地跳。
“今天脸色怎么这么差？”苏婉关切地摸我的额头。
“新项目时间紧，要求高，有点费神。”我瘫在沙发上，连话都不想多说。
“那更得好好调理，不然身体垮了怎么办。”她转身进了厨房，不一会儿端出的茶，味道似乎比平时更浓一些。
那段时间，我几乎依赖上了每晚的这杯茶。
04
仿佛只有喝下它，那一整天的紧绷神经才能慢慢松弛下来。
第八年，我们搬了一次家，换到了城西一个环境更好的小区。
苏婉第一时间整理出来的，除了卧室，就是厨房里她那些瓶瓶罐罐的药材和我的专用茶具。
她甚至专门在厨房一角规划了一个小区域。
那里放着收纳各种干药材的密封罐、小秤、研钵，以及我那一套她精心挑选的茶壶茶杯。
“这是我的‘养生茶工作站’。”她开玩笑地说，语气里带着点小小的自豪。
第十年，我们简单地庆祝了锡婚纪念。
请了几个至亲好友来家里吃饭，苏婉自然也露了一手她的茶艺。
“陆辰，你们夫妻感情十年如一日，真让人羡慕。”朋友举杯祝福。
“主要是苏婉付出得多，把我照顾得太好。”我真心实意地说。
那天晚上，客人散尽，收拾完残局，已近午夜。
苏婉却又走进了厨房，不多时，端着一杯温度适中的茶出来。
“今天累坏了吧？喝点茶，安安神。”她递给我。
“十年了，谢谢。”我看着她的眼睛，认真地说。
“老夫老妻了，还说这些。”她挨着我坐下，头轻轻靠在我肩上，“再十年，二十年，只要我还能动，就给你泡。”
第十一年，女儿上小学了，课业渐渐多起来。
但每晚的“养生茶时间”，依然是我们家一个稳定的锚点。
女儿写作业累了，有时也会跑过来，好奇地看着妈妈摆弄那些药材。
“爸爸，你的茶好喝吗？是什么味道呀？”她会问。
“有点苦，有点甘，还有点说不清的草药香，是妈妈的味道。”我笑着回答。
第十二年，我的工作进入了新的瓶颈期，竞争压力更大。
虽然苏婉的茶一直在喝，但我开始感到一种持续性的、难以消除的疲惫，睡眠质量也变得不太好。
“你最近气色真的不太好，眼袋都重了，要不要去医院全面检查一下？”苏婉的担忧写在了脸上。
“可能就是累的，这个项目完了应该能好点。”我揉着额角，没太当回事。
苏婉于是更加用心地研究她的茶方。
她还特意买了几本更专业的中医药膳书籍，对照着研究。
但说实话，那段时间，那种深层的疲惫感和睡眠问题，并没有因为茶方的调整而有显著改善。
一系列检查做下来，西医的指标大多在正常范围边缘或略有浮动。
医生给出的诊断也是“慢性疲劳综合征”、“亚健康状态”，建议规律作息、加强锻炼、减轻压力。
回家后，苏婉的照料更加无微不至。
除了每晚雷打不动的养生茶，她还严格监督我的作息，敦促我锻炼。
第十三年的时候，妈妈再次提出要来我们家住一段时间。
电话里，她的声音听起来有些急切。
“陆辰，我想过去看看你们，住些日子。”妈妈在电话那头说。
“好啊妈，随时欢迎，正好您也来散散心。”我高兴地答应。
后天傍晚，妈妈提着行李来了，脸色看起来有些疲倦，但眼神却格外清醒。
05
“妈，您怎么也不提前说一声，我好去车站接您。”我接过她手里的包。
“不用接，我认得路。”妈妈摆摆手，目光在屋里扫视一圈，最后落在我脸上，仔细端详着，“你脸色怎么还是不太好？上次病完没养回来？”
“工作忙，老样子。”我笑笑。
晚饭时，妈妈吃得不多，话也比平时少，注意力似乎总是不由自主地飘向我，或者飘向厨房的方向。
“苏婉，陆辰这茶，喝了有十三年了吧？”妈妈突然开口。
“是啊，妈，从结婚开始，快满十四年了。”苏婉微笑着回答。
“十四年……天天如此？”妈妈放下筷子，语气听起来平淡，但我却莫名感到一丝紧绷。
“嗯，除非他出差不在家，或者病得实在起不来床，基本上没断过。”苏婉点头。
妈妈“哦”了一声，没再继续这个话题，但接下来的用餐时间，气氛变得有些微妙地安静。
晚上十点，苏婉走进了厨房。
妈妈立刻站了起来，说要去厨房帮忙洗点水果。
但很快，我察觉到厨房里传来的，不完全是洗水果的水流声。
还有一种特别的、专注的寂静，以及妈妈偶尔压低嗓音的询问。
“苏婉，这个……是每次都放吗？”
“妈，您问这个干嘛？这个是熟地，补血的……”
妈妈从厨房出来时，手里端着果盘，但她的脸色在客厅灯光下，显得有点苍白，眼神躲闪着。
“我有点累了，先去客房休息，你们也早点睡。”她匆匆说完，就快步走向了客房。
苏婉端着我的养生茶走出来，看着妈妈关上的房门，脸上露出一丝疑惑：“妈今天好像有点奇怪？”
“可能是真累了吧，毕竟年纪大了。”我接过茶杯，还是那个味道。
喝完茶，洗漱完毕，我路过客房时，发现门缝下还透着光。
里面传来妈妈压得极低的、断断续续的说话声。
“……对，就是那个事……我越想越不对……”
“亲眼看到了……那手法，那顺序……还有那些材料……”
“太像了……不，不一定是，但我怕……”
声音太模糊，我只能捕捉到零星几个让我心头一紧的词。
我想敲门的手停在了半空，一种莫名的不安悄然爬上脊背。
妈妈到底在怀疑什么？和我的茶有关？
难道这喝了十几年的养生茶，真的有什么我不知道的问题？
第二天，妈妈起得很早，眼圈有些发黑，显然也没睡好。
她推说没胃口，只喝了小半碗粥，然后就坐在客厅，目光时常飘向厨房里苏婉收纳药材的那个角落。
“妈，您是不是有什么心事？身体不舒服一定要说。”我忍不住问。
“没有，我能有什么心事，就是没睡好。”妈妈勉强笑了笑，但那笑容显得十分僵硬。
她越是掩饰，我心中的疑虑就越重。
白天，妈妈的行为更加反常。
她会趁苏婉不在时，悄悄走到厨房，打开那些密封罐，拿起里面的药材仔细看，凑近了闻，神色极其凝重。
有一次被我撞见，她慌忙盖上盖子，解释说：“我看这些药材好像有点受潮，帮苏婉看看。”
但她的慌乱，和她指尖那不易察觉的颤抖，没有逃过我的眼睛。
06
下午，苏婉出门去超市采购，妈妈坐到了我身边，几次张口，又闭上。
“陆辰，你这茶……喝了这么多年，除了觉得调理身体，有没有……有没有别的什么感觉？”
“别的感觉？”我疑惑，“就是觉得喝了舒服，晚上好睡点，苏婉很用心。”
“有没有……有时候觉得特别依赖这杯茶？不喝就浑身不对劲？或者……喝了之后，虽然觉得放松，但脑子会不会有点……有点昏沉？”妈妈的问题越来越具体，也越来越让我心惊。
我仔细回想，依赖感……似乎确实有。至于昏沉……工作压力大，偶尔思维滞涩，似乎也正常。
“妈，您到底想说什么？这茶怎么了？”我的心跳开始加速。
“没……没什么，我就是随便问问，关心你。”妈妈再次避开了我的视线。
但我能清晰地感觉到，她心里压着一块沉重的大石头。
又到了晚上。
厨房里传来熟悉的动静，苏婉开始为我准备今晚的养生茶。
妈妈猛地从沙发上站了起来，她的脸色在灯光下白得有些吓人，嘴唇紧抿着，整个人绷得很紧。
“苏婉，等一下。”她的声音有些干涩，但异常清晰。
我和正在看电视的女儿都诧异地看向她。
苏婉从厨房探出头，手里还拿着一个小秤：“妈，怎么了？”
妈妈没有立刻回答，她深吸了一口气，然后一步一步，缓慢却坚定地走向厨房。
她的背影挺直，却带着一种悲壮的意味。
“妈？”我也站了起来，心里那种不祥的预感越来越强烈。
妈妈走到厨房门口，转过身，面对着我，她的眼睛里布满了红血丝，眼神里有恐惧，有挣扎，还有一种近乎绝望的疼惜。
“陆辰，”她的声音抖得厉害，“你相信妈妈吗？”
客厅的空气仿佛瞬间凝固了。
女儿似乎也感受到了不同寻常的气氛，安静下来，睁大眼睛看着我们。
苏婉放下了手里的东西，擦着手从厨房走出来，眉头微蹙：“妈，您这是……”
妈妈没有看苏婉，她的目光牢牢锁在我脸上。
“当然相信。”我听到自己的声音也有些发紧，“妈，到底怎么了？”
妈妈又深吸了一口气，她的身体却在微微颤抖。
她转向苏婉，目光落在流理台上那些已经称量好、准备投入茶壶的药材上。
“苏婉，”妈妈的声音沙哑，“今晚这茶……先别泡了。”
“为什么？”苏婉的脸上写满了惊讶和困惑，“妈，陆辰他……”
“我说，先别泡了！”妈妈突然提高了声音，那声音尖利而急促，带着一种我从未听过的严厉。
我和苏婉都愣住了，女儿也被吓了一跳，往我身边缩了缩。
苏婉的脸色微微发白：“妈，您这是什么意思？这茶陆辰喝了十几年，一直都好好的……”
“好好的？”妈妈打断她，眼泪毫无征兆地滚落下来，但她猛地用手背擦去，眼神重新变得锐利而痛苦，她指向那些药材，“你告诉我，你每次放这些材料的顺序，是不是固定的？从哪一味开始？到哪一味结束？”
这一连串极其专业、甚至有些咄咄逼人的问题，让苏婉完全僵住了，也让我心底的寒意瞬间蔓延到四肢百骸。
妈妈怎么会问得这么具体？她怎么会懂这些？
07
苏婉的嘴唇翕动了几下：“妈……您问这些做什么？我就是根据陆辰的身体状况，参考一些方子，自己调整的……顺序……大概有个习惯……”
“习惯？”妈妈惨然一笑，那笑容比哭还难看，“对，习惯……一个坚持了十几年的、精确到近乎刻板的‘习惯’！”
她猛地转向我，泪水再次汹涌而出：“陆辰，我的傻儿子……她不是在给你养生！”
这句话如同惊雷，炸响在我耳边。
苏婉倒抽一口冷气：“妈！您怎么能这么说？我这么多年……”
“你闭嘴！”妈妈厉声喝道，指着流理台的手颤抖得厉害，“你敢让我检查你今晚要用的这些‘材料’吗？敢让我看看你那个‘养生茶工作站’里，到底还藏着些什么吗？”
客厅里的气压低得可怕。
女儿“哇”地一声哭了出来，我机械地把她搂进怀里。
检查材料？
藏着什么？
我的目光不由自主地投向厨房，投向那些我熟悉又陌生的瓶瓶罐罐。
一股冰冷的恐惧，顺着脊椎缓缓爬升。
妈妈看着我们，看着这僵持而可怕的一幕，巨大的痛苦和决绝在她脸上交织。
她一步一步走到流理台前，伸出颤抖得不成样子的手，却没有去碰那些药材，而是拿起了旁边那个我专用的、用了多年的陶制茶壶。
她的手指摩挲着壶身，眼泪大颗大颗地滴落在壶盖上。
然后，她抬起头，看着我，眼里是支离破碎的心痛和一种令人胆寒的清明。