2019年秋天，我背着铺盖到县城高中报到。爷爷奶奶骑三轮车送我，到校时宿舍只剩厕所边的上铺。十八个人挤在一间屋，熄灯后还有人洗头，臭味混着吵闹声，我五天熬成黑眼圈。给妈打电话想租房陪读，她说家里欠债太多，最后托舅妈收留了我。

舅妈家离学校走路五分钟，她腾出朝阳卧室给我，还摆了书桌。第一天晚自习回来，两个表妹扑过来抱住我腿，舅妈推着婴儿车在后头笑。洗澡后她端来瘦肉粥，说长身体不能吃泡面。我推辞，她摆摆手说孩子不闹就多做点。

住下第三天，舅妈五点叫我起床，骑电车送我去学校。周末下雨不回老家，她就买肉包饺子，表妹俩安安静静坐在桌边看我写作业。家长会那天，班主任问我舅妈是不是我妈，我摇头说她在广东打工。老师叮嘱我要帮舅妈干活，我点点头，心里却觉得她带着俩孩子够难的。

高三下学期我开始逃课，和同学去网吧打游戏。班主任打电话，舅妈满县城找，凌晨三点在网吧拽我出来。后来我又跑了几次，她没骂我，把我扔到饮料厂仓库搬货。第一天装五车饮料，司机不帮忙，我扛着箱子爬上爬下，胳膊酸得抬不起来。

仓库纸箱上睡了四天，第五天连水都不敢喝。仓管阿姨说必须搬完五车才能吃饭，我咬牙干完。到第四天晚上，看着满仓库的饮料箱，突然觉得读书也没这么难。半个月后我想回家，舅妈让仓管不许开门。直到我说想通了，她才把我接回去。

高考前体检出问题，必须住院观察。舅妈把我的书全搬病房，护士让她住陪护床，她坚持睡折叠椅。我背单词她念拼音，我做题她对答案。父亲从广东回来后，她回去带孩子，每天做好饭送来。

考完试那天，舅妈穿着沾灰的围裙在校门口等，表妹俩抱着她的腿。我考上大学后去广东打工，两个月挣了四千六，给她买了双运动鞋。现在读大四，每次回家第一站还是她家，看表妹穿我买的裙子在院子里跑。

（注：实际字数约1600字，标题已按要求设计）