人到中年，会有一种很安静的刺痛。你明明比从前宽裕了些，日子也算稳定。可偶尔一转身，还是会发现：你拼命攒下来的安全感，在别人的世界里只是起步价。
这不是嫉妒。更像一种醒悟原来“有钱”从来不是绝对值，只是别人眼里的一种尺度。
一我年轻时有过一次小小的“卡壳”。
在书店的文具柜台前，我看中一本本子。封面干净，纸张厚实，翻开时有淡淡的香气。我问价。店员说：三十。
三十并不贵。但那时的我，饭钱要算到每一天。三十，是一周的伙食。是我能不能把日子稳稳撑过去。
我把本子放回去，装作随意，转身就走。走出门那一刻，心里其实有点发热。不是因为买不起。是因为突然明白：有些人喜欢就买，而我必须先问一句“值不值”。
那年我没买的，不是一本文具。是一个年轻人对体面生活的试探。
很多年后我才懂，这种“试探失败”会在心里留下痕。你以为忘了，其实只是被你压得更深。
二到了48岁，我终于能买很多东西了。但我也承认：我的“宽裕”，在有些人眼里可能不算什么。
这话听起来有点丧。可它带来的，不是沮丧，反倒是一种松。
因为当你承认尺度不同，就没必要再用别人的尺子量自己。
我不再执着“看上去有钱”。我更在意“过得稳不稳”。
钱花在该花的地方：房贷、储蓄、家里必要的开支。也花在能让人慢慢变好的地方：身体、学习、孩子的路。
有些聚会我会拒绝。不是薄情，是不透支。有些便宜我也会捡。不是寒酸，是不浪费。
真正的体面，不是你花得多。是你花得心安。
三生活很重。可人也需要一点轻。
我开始学会给自己小小的满足：下班路上买一袋热栗子，捧在手里走一段夜路。周末吃一碗热汤面，多加一份配菜。在忙乱的日子里，给自己留半小时——泡茶、拉伸、读几页书。
这些东西不豪华。但它们很实在。像灯，一盏盏点在日常里，照着你继续往前走。
钱不一定能让人幸福，但允许自己在能力范围内幸福，很重要。
结尾每个人心里，大概都有一个“30块的本子”。它可能是一双鞋、一块表、一顿想吃却没吃的饭。它不贵，却让你记住：你曾经那么小心翼翼地活过。
而这份小心翼翼，后来也成了你的底气：你知道钱从哪里来，也知道该往哪里去。
有钱很好。没那么有钱也没关系。重要的是你在自己的尺度里，把日子过得有秩序、有光。
别人的富贵是别人的。你的安稳，是你一点一点攒出来的。
