文| 一笔刻刀

编辑| 一笔刻刀

——【·前言·】——

1889年2月1日，明治二十二年，日本福冈县南部的久留米市，石桥家的第二个儿子石桥正二郎出生了。

在他3岁时，父亲德次郎创办了裁缝成衣铺，专注于制作销售和服。哥哥重太郎比他大三岁，与内向的正二郎形成鲜明对比，哥哥更加顽皮。

幼年时期的正二郎不仅性格内向，而且还体弱多病，上学时经常请假缺席，可功课却从未落下。

1906年3月，17岁的石桥正二郎从久留米商业学校毕业，他本有机会深入神户大学继续念书，就在此时父亲突发心脏病的消息传来。

为了家人和支撑起家族的生意，他决定退学，义无反顾的踏上回家的路途，迎接生活的挑战。

回到家中，父亲将店铺正式交给两位兄弟打理。父亲知道哥哥性格外向，于是让他负责外部工作，而弟弟正二郎则负责内部的管理工作。

当时的成衣铺规模除了两兄弟之外，还有八九个学徒，店铺总资产包括房产在内约9000日元，按照现在的价值估算，大概在2700万日元，相当于18万美元左右。

当时的正二郎有一个梦想，他对自己说既然这辈子要子承父业，那我就必须把这份家业发展到全日本，甚至是全世界。

兄弟二人接手家族生意后的一年，哥哥重太郎以志愿者的身份参军入伍，留下正二郎独立经营店铺。如果要实现梦想，他现在要做的第一步就是改革。

他将原本店铺制作销售的和服、衬衫、裤子等各种低效率的杂项订单通通砍掉，只留一项核心业务，那就是生产销售分趾袜。

在内部管理上，他改变传统的无休无报酬的学徒制度，以工人的身份向学徒支付工资，同时缩短每日工作时长，确定每月的1号和15号为休息日，这一年是1907年。

这种做法对于当时的日本商人家庭来说，无疑是超前的。父亲德次郎得知儿子的行为后，暴跳如雷。

多年后，正二郎回忆道，我从来没有像这样激怒过自己的父亲，未经他同意，我就这么做了。我很抱歉，让他担心，不过我有信心用事实和行动来证明我是对的。

随后，他在原本店铺的边上加盖了新厂房，雇佣了更多的工人，通过安装燃油发动机和引进动力缝纫机来扩大生产能力。将原本的手工作坊转变为机械化生产车间。

这样一来，生产效率大大提高。用两年时间，分趾袜生产从1906年的280双增加到了1909年的700双。退休的父亲看到家族生意在儿子的经营下得到了发展，由衷的欣慰。

1910年，父亲德次郎去世，享年52岁。1912年，23岁的正二郎第一次来到东京，他参观了日本自动车集团株式会社的车展，并有机会第一次试驾汽车。

他突然萌生了用汽车来为家族分趾袜生意做宣传的想法，当即与哥哥商量购买了一辆斯塔贝克汽车，售价约为2000日元。这笔开销相当于他当时工厂生产机械价值的总和，可以称得上是一笔巨额投资。

在当时的日本全国道路上，私家车数量仅300余辆，加上出租车、军用卡车，总共也不超过500辆，而九州地区一辆也没有。

当这辆崭新的打着分趾袜广告的斯塔贝克汽车行驶在久留米街头时，人们纷纷惊呼，没有马拉的马车来了，利用汽车做广告，成衣铺的知名度一下得到了提升。不仅如此，他还利用同为新鲜事物的电影制作了关于分趾袜制造过程的宣传。

一系列的营销举措令分趾袜的销售量节节攀升。从那时起，正二郎将销售额的10%作为家族企业的利润标准，同时努力降低成本和价格，生产优质产品，满足客户需求。

到1918年，分趾袜年销售量达到了300万双。这一年，家族生意也正式从原来的家庭小生意转变为法人机构日本足袋株式会社，哥哥担任总裁，29岁的石桥正二郎担任董事总经理，公司资本金100万日元，规模处于行业领先地位。

1919年，凡尔赛条约签署。1920年，日本物价暴跌，出现经济衰退，国内大量企业破产倒闭，日本足袋株式会社也因合作伙伴破产而蒙受创业以来的首次亏损15万日元。兄弟二人眼见市场形势不可能突然好转，唯一的办法就是拓展新的产品来摆脱困局。

当时的日本人大部分只会穿手工编织的草鞋玩，草鞋一不牢固，二来容易踩到钉子和碎石上受伤，非常影响工作效率。唯一的好处就是便宜。

一名普通日本工人一年在草鞋上的花费大概是18日元。早在1902年，就有人通过在分趾袜底部缝制橡胶的方法来改善这种状况，但由于缝制橡胶鞋底的技术并不发达，缝线容易断裂，缺乏耐用性的问题始终无法解决。

1922年初，哥哥来到东京，在三月百货商店购买了美国制造的网球鞋。受到网球鞋的启发，兄弟二人设想用胶水粘合替换缝线的方式来解决这个问题。

于是在当年6月，正二郎来到大阪工业研究所，请求橡胶总工程师田中先生会同专家一起合作研究。

8月份，第一批采用新方法制作的橡胶足底带袜被送到三井三池煤矿给1000多人使用，结果反馈良好，可以防止上下矿井打滑，提高工作效率。

次年1月份正式对外销售。这种新型橡胶底足袋袜每双使用寿命半年，价格仅需1.5日元，比穿草鞋的一年18日元更便宜、更舒适。

一经推出，立刻受到众多底层劳动人民的喜爱。随着西服的逐渐普及以及皮鞋昂贵的价格，1923年11月，正二郎在此基础上更进一步开始生产胶鞋。1928年，他在福冈市梭岛建立了。他们生产胶鞋的新工厂并开始运营。

1923年产量为200万双，到1933年胶鞋产量为4000万双，短短10年间增长了20倍。除了国内，胶鞋更是出口到包括中国、东南亚、印度以及英、美、法国等西方发达国家。伴随着发展，日本足袋公司也逐步拥有了橡胶生产与加工的能力。

然而，正次郎并不满足于自己的成功，他不过来自公司内部和家人们的强烈反对，试图进入日本人从未进入的领域，进军轮胎市场。

从1923年关东大地震后，日本国内对汽车的需求逐年上升。当时在东京，公共汽车正逐步取代有轨电车，全日本汽车保有量约在8万辆上下，而且大部分是福特、通用等美国车。

在当时的欧美，汽车轮胎是橡胶工业的支柱产品，消耗了天然橡胶的百分之60%，美国每年生产汽车500万辆，居民拥有汽车2300万辆，每年生产轮胎56.5万吨。在日本，早在1909年，英国邓卢普公司已经在神户建立工厂。

日本汽车制造商对质量要求非常严格，想要在新车上使用国产轮胎几乎没有希望。哥哥觉得轮胎如果没有英美技术的支持，完全靠自己研发难度太大。

幸好当时公司业绩不俗，正二郎想拿出100万日元用于国产轮胎的研发并不是什么难事。

1929年4月，战二郎向美国俄亥俄州一家公司订购了日产300条轮胎所必要的设备。年末，又在公司总部南侧建造了新的轮胎工厂。

1930年4月9日下午4点，第一条普利司通轮胎诞生了。现在轮胎有了，接下来的问题就是销售。当时日本的轮胎零售店主要是销售例如像三菱商市、三井物产等贸易公司进口来的外国轮胎。

普利司通这个陌生的国产品牌并不为人所知，所以只能卖到小型的轮胎店和修理店。为了让消费者接受国产品牌同样值得信赖，普利司通采取了只要顾客提出质量有问题，当即免费换新的政策，哪怕客户故意损坏，提出第二次甚至是第三次更换要求时，普利司通还是照单全收。

轮胎面市三年，总共被退回轮胎10万条，退回率达到了25%，到1932年1月被认定为优良国产品，同年通过美国福特总部的实验，成为日本福特汽车轮胎供应商。

在国内站稳脚跟后，石桥正二郎将目光转向海外。1932年，普利司通开始在东南亚、新西兰、印度等地销售，第一年就销售了1.4万条，第二年更是达到了8.4万条，普利司通由此走向世界。

1949年11月，利奇菲尔德访问日本，在东京和石桥正二郎进行了会谈，并参观了久留米的工厂。回国后，两家公司确定了合作意向，顾特意为普利司通提供技术指导和委托生产，普利司通则让出25%的股份给固特异。这个提义遭到了石桥正二郎的拒绝。

直到1951年，固特异与普利司通在多轮磋商后终于正式合作，普利司通工厂开始生产固特异品牌轮胎。两家公司之间的技术合作直到1979年才解除。

当年石桥正二郎在参观固特异工厂时不停的感叹，久留米工厂的设备太陈旧，生产效率不足固特异的1/5，我们的技术整整落后别人20年。

在得到固特异全面技术支持后，普利司通开启了轮胎技术革新。石桥正二郎发现，人造纤维连线的轮胎在美国已经占据了市场主导地位，相比原来的棉线，成本可以降低40%，并且强度更高。

为了区分人造轮胎内侧为黑色，棉线呢则为红色。结果半年过去，人们纷纷反映黑色底的轮胎更好用，使用寿命更长。从此，普利司通全面使用轮造纤维。

1953年，普利司通销售额突破100亿日元，跻身世界轮胎行业顶峰。同年，石桥正二郎引进美国尼龙，年限进一步提升，轮胎品质异常发热和爆胎率大大降低。

1962年，普利司通推出了日本第一条国产子午线钢丝轮胎，1963年，普利司通开始投入到F1赛车领域。在赛车场上，普利司通成为全世界。家喻户晓的品牌。另一边，石桥正二郎不仅会做生意，更懂得政商之道。

1942年，他就将长女石桥安子嫁给此后成为日本外务大臣的鸠山威一郎，从此与被称为日本肯尼迪家族的鸠山家族关系密切。

石桥安子的两个儿子分别是做到日本首相的鸠山由纪夫和总务大臣鸠山邦夫，石桥家族也成为了真正意义上的大财阀。

1963年2月，74岁的石桥正二郎将社长兼董事职务交给长子石桥干一郎，退居公司幕后。1973年5月，领导公司42年，84岁的石桥正二郎宣布退休。

由于身患帕金森综合症，从1975年开始，他已经无法行走，只能在家卧床治疗。1976年9月11日去世，享年87岁。

葬礼上，久留米工厂管乐团演奏了贝多芬的曲目《英雄》。如今，普利司通松在全球24个国家拥有47家轮胎工厂，员工总数超过10万人，年营业额突破300亿美元。

这就是今天普利司通与创始人石桥正二郎的故事。