顾贞和不知道自己是怎么走出统领衙门的。

他站在大街上，阳光刺眼，照得他眼前一阵阵发黑。街上人来人往，有剃了发的汉人穿着箭衣匆匆走过，有满洲兵骑着马耀武扬威，有商贩扯着嗓子叫卖，有小贩挑着担子卖糖葫芦。一切都很正常，正常得让他觉得不真实。

他走到一家酒馆，要了一壶酒，坐在角落里，一杯接一杯地喝。

酒是烈的，烧刀子，入口像吞了一团火。他一向不喝烈酒，今日却觉得只有这种烈度才能压住心里那团乱麻。

选第一条。

亲手剃了沈渭臣的头。

他想象那个画面——沈渭臣坐在椅子上，闭着眼睛，他拿着剃刀，手起刀落，花白的头发一缕一缕地落在地上。沈渭臣会怎么看他？那个在书房里与他论诗谈史的沈先生，那个夸他“字写得好”的沈伯父，那个把女儿托付给他的老人——他会用什么样的眼神看他？

鄙夷。愤怒。绝望。还是……怜悯？

他想起沈渭臣在沈家书房里说过的话：“我头可断，发不可剃。”一个把头发看得比命还重的人，如果被他亲手剃了发，那比杀了他还残忍。可如果不剃，沈渭臣就得死。

选第二条。

娶穆克敦。

他没见过那个姑娘几次，只记得她个子不高，圆脸，笑起来有两个酒窝，说话声音很大，像她父亲一样直来直去。她给他倒酒的时候，手很稳，不像那些扭扭捏捏的汉人女子。他当时没在意，如今想起来，那姑娘的眼睛里有一种东西——坦荡，热诚，像北方冬天的太阳，不刺眼，但暖和。

娶了她，他就是穆彰阿的女婿。从此在旗营里平步青云，再也不用担心有人拿他的出身说事。他可以在大清国的官场上走得更远，可以赚更多的银子，可以……

可以什么？

可以看着沈令仪恨他一辈子。

他将杯中酒一饮而尽，辣得眼泪都出来了。

“掌柜的，再来一壶。”

---

顾贞和在酒馆里喝到天黑。

他不知道自己喝了多少，只知道桌上摆了七八个空酒壶，脑子像被人用锤子砸过一样，嗡嗡作响。他趴在桌上，迷迷糊糊间，听见有人在叫他。

“顾大人？顾大人？”

他抬起头，看见一个熟悉的面孔——是他的亲随，赵虎。赵虎是辽东老乡，当年他在战场上从死人堆里把赵虎扒出来的，从此赵虎就跟着他，寸步不离。

“大人，你怎么在这儿喝成这样？出什么事了？”

顾贞和摆了摆手，想站起来，腿一软，又跌坐回去。赵虎赶紧扶住他，叫了两个兵丁来，将他抬回了寓所。

回到住处，赵虎给他灌了一碗醒酒汤，又用热毛巾敷了额头。顾贞和躺在榻上，半睁着眼睛，看着头顶的房梁，房梁上有一只蜘蛛在结网，一圈一圈，把自己困在中间。

“赵虎，”他忽然开口，“你说，我是什么人？”

赵虎愣住了：“大人，您是汉军镶蓝旗佐领，顾贞和顾大人啊。”

“那是官职。我问的是，我是什么人？”顾贞和的声音含糊不清，“汉人？满洲人？还是……什么都不是？”

赵虎沉默了一会儿：“大人，小的不懂这些大道理。小的只知道，您是小的的恩人。当年在辽东，要不是您把小的从死人堆里扒出来，小的早就喂了野狗。不管您是什么人，小的都跟着您。”

顾贞和苦笑了一下：“连你都知道感恩，我却不知道该怎么选了。”

“选什么？”

顾贞和没有回答，闭上了眼睛。

蜘蛛还在结网。一圈，又一圈。

---

第二天一早，顾贞和没有去统领衙门，而是去了大牢。

他没有穿官袍，穿了一件灰色的直裰，头上戴了一顶瓜皮帽。他要以“人”的身份去见沈渭臣，而不是以“官”的身份。

苏州的大牢在城西南。狱卒认得他，没有为难，只是提醒了一句：“顾大人，这人是要犯，不能待太久。”

顾贞和点了点头，跟着狱卒走进甬道。两边牢房里传出呻吟声、铁链声、咒骂声，空气里弥漫着腐烂的稻草和发霉的血迹混合的酸臭味。他强忍着恶心，走到最里面的一间牢房前。

狱卒打开铁门：“沈渭臣，有人来看你了。”

沈渭臣坐在稻草上，正在用一根树枝在地上写字。他穿着被捕时那件石青色道袍，皱得不成样子，领口上有一片深色的痕迹——是血。嘴角有干涸的血痂，左眼角青了一大块，可他的背挺得笔直，像一棵老松。

他写的是《正气歌》——“天地有正气，杂然赋流形。”字迹歪歪扭扭，可每一笔都用足了力气，像是要把那些字刻进地里。

“沈伯父。”顾贞和站在牢房门口，声音有些哽咽。

沈渭臣抬起头，看了他一眼，目光平静如水，没有愤怒，没有怨恨，甚至没有惊讶，只是淡淡地说了一句：“来了？进来坐。”

他指了指身边的稻草。

顾贞和走进去，在沈渭臣身边坐下。两个人并肩靠在墙上，像是一对寻常的翁婿，在冬日里晒太阳。

“伯父，我……”顾贞和开口，声音很低，“我去求了穆彰阿。”

沈渭臣没有说话，继续用树枝在地上写字。

“他开出两个条件。一是……让我亲手剃了伯父的头发。二是……娶他的女儿。”

沈渭臣的树枝停了一下，然后又继续写。

“伯父，我不知道该怎么选。”

沈渭臣放下树枝，拍了拍手上的灰，转过头看着顾贞和。那双浑浊的老眼里没有责备，只有一种历经沧桑之后才会有的平静。

“贞和，”他第一次直呼顾贞和的名字，“你听我说一个故事。”

顾贞和抬起头。

“我年轻的时候，去北京赶考。路上遇到一个书生，姓林，福建人，家里世代行医。我们结伴同行，一路谈诗论道，成了好朋友。到了北京，他落了榜，我也落了榜。他说，沈兄，我不考了，我要回福建开个医馆，救人比做官有意义。我说，我还要再考。”

“后来呢？”顾贞和问。

“后来我中了举人，做了几年官，辞了官回家读书。他回了福建，开了医馆，娶了妻，生了子。我们通了十几年的信，直到……”沈渭臣顿了顿，声音低下去，“直到前年，清兵南下，福建沦陷。他带着一家老小逃到山里，被追兵抓住。清兵让他剃发，他不肯。清兵说，你不剃，就杀了你全家。他说，你杀吧，我一家七口，死也要死得像个汉人。”

沈渭臣的声音平静得像在说书，可顾贞和看见他的眼眶红了。

“他一家七口，全死了。最小的那个孙子，才三岁。”

顾贞和的心像被人攥住了，疼得喘不上气。

“你知道他死前说了什么吗？”沈渭臣看着顾贞和，目光如炬，“他说，‘沈兄，替我活着。’”

“他没有让我替他报仇，没有让我替他守节，他让我替他活着。因为他知道，活着比死难。死了只是一时之痛，活着却要日日夜夜面对自己不想面对的东西。”

沈渭臣拍了拍顾贞和的肩膀，那只手很轻，可顾贞和觉得像山一样重。

“贞和，我不逼你选哪一条。我只告诉你一件事——不管你选哪一条，都有人会死。选第一条，死的是我，可你还能做你的顾贞和。选第二条，死的是另一个顾贞和——那个穿着汉装、系着汉人绦带、在梅树下对令仪说‘我喜欢你’的顾贞和。”

“你自己选。”

顾贞和的眼泪终于流了下来。

他跪在沈渭臣面前，额头抵着冰冷的地面，肩膀剧烈地抖动。他哭得很丑，没有声音，只有眼泪一滴一滴地砸在地上，溅起细小的灰尘。

沈渭臣没有劝他，只是坐在那里，用那只粗糙的手掌轻轻拍着他的背。

像拍一个孩子。