2012年一份来自美国国防部的内部报告引起了五角大楼的警觉，报告中反复提到中国一座名为JF12的风洞设备，称其“性能惊人”，次年美方派人提出希望租用这座设备进行测试，开出的价格高达数亿美元。[熊吉]

中方婉拒了这个提议，不久后，法国和德国的技术代表团也相继表达了合作意向，同样被礼貌回绝，这座让西方国家争相寻求合作的设备，正是中国自主研发的JF12超高速风洞。

1956年钱学森和郭永怀回国后主持建造了国内第一座现代风洞，全长不到十米，想要测试导弹或飞机，只能制作十分之一比例的模型，数据误差大到难以支撑实际研发，当时美国一座中型风洞的造价超过三千万美元，年耗电量相当于十万户家庭的用量，国内根本负担不起。

1957年郭永怀找到了三十岁的俞鸿儒，交给他一个艰巨的任务：用激波管技术建造风洞，这种技术成本低，但需要用氢氧爆轰驱动，国际上公认危险性极高，稍有不慎就会炸毁整个实验室。

更激进的是，俞鸿儒决定用铸铁制造核心部件，替代国外动辄数十万美元的精密不锈钢喷管，这个想法在当时被认为是“拿鸡蛋碰石头”。

1958年中国第一台激波管在北京建成，这台设备还被送到中南海展示，然而不到半年，实验室就传来了第一声爆炸，冲击波震碎了所有窗户玻璃，钢制零件散落一地，俞鸿儒和团队成员趴在地上，从碎片中寻找失败的线索。

钱学森赶到现场，没有责备，只说了一句话：“设备炸了可以再造，但经验炸不掉。”

1963年研制风洞时，爆炸的威力震塌了整栋实验楼，拇指粗的金属螺栓穿透了三十厘米厚的承重墙，幸好俞鸿儒坚持每次实验前疏散所有人员到百米外，才没有造成伤亡。

这次事故后，俞鸿儒和团队在废墟中收集了上千块碎片，逐一分析爆炸时的气体浓度和温度分布，他们发现，只要将氢气浓度控制在32%以下，就能避免不可控的爆轰，这个用爆炸换来的数据，成了后续所有研究的基础。

1969年JF8激波风洞建成，总造价八万元，同期北京大学建造的一座小型风洞花了八十万元，但这台“廉价”设备很快证明了自己的价值，东风—5洲际导弹发射前，关键的气动数据就是在这里测得的，七十年代，返回式卫星在再入大气层时出现异常高温，威胁到整个任务的安全，也是在这台风洞里找到了解决方案。

俞鸿儒没有停下脚步，八十年代，既然一直在努力避免爆轰，为什么不主动利用爆轰来驱动风洞？1988年他专程去德国验证这个想法的可行性，十年后，世界首座爆轰驱动高焓激波风洞JF10在北京建成。

2023年7月，性能更强的JF22风洞正式投入使用，它能产生每秒十公里、相当于35倍音速的气流，内壁能承受18000摄氏度的高温，瞬时功率达到15000兆瓦，相当于三峡水电站总装机容量的三分之二。

歼—20的隐身外形、神舟返回舱的防热设计、东风系列导弹的精确制导，都在这些风洞中完成了数千次模拟测试。

美国的高超音速导弹项目因缺乏可靠的测试设备，进度一再推迟，预计要到2028年才能完成，第六代战斗机的研发也面临同样困境。

1968年郭永怀在一次飞行事故中遇难，人们发现他和警卫员紧紧抱在一起，中间护着的是装有风洞资料的文件包。

俞鸿儒始终记得导师的嘱托，2007年申报国家科技奖时，84岁的他坚持把自己的名字写在最后一位，2023年他获评“感动中国”年度人物，面对采访只说：“我只是做了一块铺路石。”

从八万元到无价之宝，从爆炸废墟到世界领先，证明了真正核心的技术，从来都买不来。

关于蔡磊和段睿的故事，评论区炸开了锅。

“以前都是我们求技术，现在欧美主动来谈合作，说明埋头苦干有用。”

“顶级设备全球独一份，这费用是市场行为，更是技术自信。”

“当初对我们封锁技术，现在想用可以，按规矩来，没毛病。”

“这才是我们应该追的星！他们的名字值得被记住。”

“技术是我们的优势，但完全‘卡脖子’也可能引发新的竞争，如何在保护核心技术和促进全球科研合作之间找到平衡点，是个智慧。”

“真正的领先是可持续的领先，需要持续投入和创新。”

你是决策者，面对国外想使用我们领先风洞技术的请求，你会更看重哪些因素？是优先考虑技术保密和国家安全，还是更倾向于通过合作促进更大范围的科技进步？ 评论区分享你的观点。

信源：央视新闻