手机在办公桌上震第三遍时，我刚把降压药吞下去，指尖还沾着温水的潮气。屏幕亮起的瞬间，“老周”两个字跳出来，像块被泡胀的年糕，堵得我胸口发闷——这是最近他第三次约酒了。

“晚上老地方，刚子从外地回来，咱几个老伙计凑凑，你必须到！”附带的碰杯表情包格外刺眼，我仿佛已经闻到了饭馆里混杂着油烟的酒气，后颈的富贵包都跟着发紧。上周陪客户喝到凌晨，趴在马桶边吐的时候，连女儿给我织的围巾都沾了污渍，第二天对着镜子看自己鬓角的白霜，暗自发誓再不为面子硬撑。

老周是穿一条裤子长大的兄弟，这份情分沉甸甸的，以至于他的邀约，我从来都没法张口说“不”。年轻时我们踩着自行车去撸串，一人能灌三瓶啤酒，他总拍着胸脯说“有我兜着”，可他忘了我去年体检单上的高血压、高血脂，也没留意我最近爬两层楼就喘的模样——人将近五十，身体早不是自己的了，上有老要顾，下有小要养。

指尖在输入框悬了十分钟，删了改，改了删。“身体不舒服”太像托词，上次说偏头痛，转头就被他在菜市场撞见我帮老妈扛白菜。最实在的那句“我喝不动了”，在“老伙计不给面儿”的顾虑里，怎么也按不下发送键——这个年纪，连拒绝都要掂量人情世故。

妻子端来一杯菊花茶，瞥了眼我的手机叹口气：“都是过了四十的人，谁没点难处？真正的兄弟，该懂你的身不由己。”这话像根针，挑破了我裹在身上的“情面”茧子。我拨通电话，没等老周开腔就抢着说：“哥，今晚真去不了，血压最近不稳，痔疮也犯了，医生说再沾酒就得住院。等我调理好，咱约早茶，我陪你慢慢聊！”

电话那头沉默两秒，传来老周带着烟嗓的笑：“你这老小子，早说啊！我上周体检也查出血糖高，正愁没人陪我晨练。正好，明早公园见，咱散散步！”挂了电话，我靠在椅背上长长舒了口气，胸口的闷堵感竟散了大半。

人到中年才明白，真正的情谊从不是靠酒精焐热的，那些愿意体谅你健康、尊重你责任的人，才是能陪你走下去的老伙计。窗外的晚风带着槐花香，我把手机调成静音，转身去喝点茶水躺一会儿——这比任何酒局都让人踏实。