“陈默，求求你救我爸爸！”林晓薇跪在病房门口死死拽住我的裤腿，指甲几乎要嵌进布料里。
六年前我从工地高处坠落瘫痪，她和岳父连夜转走了工地赔给我的三十五万救命钱。
她当时攥着银行卡对我哭喊：“我不能守活寡，这钱得留给以后的日子！”
如今她父亲车祸大出血，急需罕见的熊猫血保命。
她头发散乱地跪在我轮椅前，仿佛彻底忘了当初是谁抽走了我重新站起来的最后希望。
我看着她颤抖的肩背，慢慢卷起了自己的衣袖。
01
南方夏末的空气总是黏稠而闷热，即使到了傍晚，工地上依旧弥漫着尘土与水泥混合的干燥气味。
我就在这样一個看似平常的黄昏，从尚未完工的七楼脚手架上一脚踏空，整个世界在瞬间颠倒、翻滚，然后被一声沉闷的撞击和脊椎处传来的、令人灵魂出窍的剧痛所取代。
我能清晰地听到自己骨骼断裂的咔嚓声，那声音并不响亮，却让我浑身的血液都冷了下来。
“有人掉下来了！快叫救护车！”工友的惊呼声从遥远的地方传来，带着尖锐的破音。
我仰面躺在冰冷的建材堆上，脖子以下的部分仿佛不再属于我，只有一种沉重而麻木的钝感，以及脊椎深处持续不断的、碾碎般的疼痛。
冷汗瞬间浸透了粗糙的工服，南方的湿热此刻化作无孔不入的寒冷，钻进我的每一个毛孔。
“陈默！陈默你撑住！千万别睡！”工头老张的脸出现在我模糊的视野上方，写满了惊恐。
我想告诉他我没事，但嘴唇翕动了几下，却发不出任何像样的声音，只有喉咙里嗬嗬的气流声。
救护车刺耳的鸣笛声由远及近，我被小心翼翼地抬上担架，每一次微小的颠簸都带来一阵灭顶的剧痛。
车顶旋转的蓝红灯光透过车窗，在我失去焦距的眼睛里划出一道道迷乱的光轨。
“初步判断是高处坠落伤，怀疑脊椎严重受损，可能有完全性损伤风险，需要立刻进行影像学检查和手术！”随车医生的语速很快，每一个字都像锤子砸在我的心上。
完全性损伤……瘫痪……这几个词在我脑中嗡嗡作响，炸开一片绝望的空白。
我被推进市立医院急诊室，各种仪器的声音、医护人员急促的脚步声、还有我自己越来越沉重的心跳声混杂在一起。
经过一系列令人煎熬的检查，主治医生面色凝重地拿着片子走了过来，他的目光扫过我被固定在病床上的身体，最后落在我勉强保持清醒的脸上。
“陈默先生，情况不太乐观。”医生指着影像片子上的某一处，语气沉重得如同铅块，“第十二胸椎和第一腰椎爆裂性骨折，碎骨片压迫脊髓非常严重，神经功能损伤评级很高，必须立即进行减压和固定手术，这是阻止损伤进一步恶化、争取未来恢复可能的唯一机会。”
“医生，手术……要多少钱？能治好吗？”我听到自己沙哑的声音在问，带着最后一丝侥幸。
医生推了推眼镜，沉吟了一下：“手术本身加上后续的重症监护、药物、康复，是个长期过程，前期至少需要准备三十万，这还不包括后续可能出现的并发症和漫长的复健费用，至于恢复程度……这取决于手术效果、神经受损的具体情况以及后续康复，最坏的情况，你可能需要做好长期与轮椅为伴的心理准备。”
三十万。长期与轮椅为伴。
这两个信息像两把烧红的烙铁，烫在我的意识深处。
就在这时，我的妻子林晓薇和她的父亲林国富匆匆赶到了医院。
林晓薇的眼睛哭得红肿，扑到我的床边握住我的手，她的手心冰凉且颤抖。
“老公……你怎么样？你别吓我啊……”她的声音带着哭腔。
岳父林国富则站在稍远一点的地方，眉头紧紧锁成一个“川”字，他先是仔细听医生重复了一遍病情和巨额费用，然后背着手在急诊室的走廊里踱了几步，脸色阴晴不定。
02
“三十万？还要准备可能瘫痪？”林国富终于停下脚步，转向医生，声音里带着明显的不悦和怀疑，“医生，你们这费用是不是太高了？他就是摔了一下，怎么就要这么多钱？会不会是你们医院想多收费？”
“这位家属，请你冷静点。”医生的表情严肃起来，“病人是高处坠落导致的脊柱严重损伤，手术是为了挽救他残存的神经功能，防止终身完全瘫痪，时间非常紧迫，每一分钟都很宝贵。”
“宝贵？钱就不宝贵了吗？”林国富的音调拔高了些，引得周围其他患者家属侧目，“三十万不是小数目，我们家一下子哪里拿得出这么多现金？再说了，医生你也说了，最坏可能瘫痪，要是花了这么多钱，最后人还是瘫了，这日子还怎么过？我们一家老小难道都要被他拖累死吗？”
“爸！你在说什么啊！”林晓薇回过头，带着泪音喊了一句，但语气并不坚决，更多的是惶然。
“我说错了吗？”林国富瞪了女儿一眼，随即又看向医生，压低了些声音，却带着一种精明的算计，“医生，咱们说实话，这手术成功率有多高？就算成功了，他以后能恢复成正常人吗？能继续干活养家吗？”
医生脸上露出了难以掩饰的愠怒和一丝无奈：“任何手术都有风险，但我们一定会尽力，现在首要目标是保住他现有的神经功能，为未来的康复创造基础，至于能否完全恢复，这需要时间观察，现在讨论这个为时过早，请你们尽快决定并筹集费用。”
“筹集费用……”林国富喃喃重复着，眼神闪烁，他把我妻子林晓薇拉到一边，两人低声而急促地交谈起来。
我躺在病床上，身体无法动弹，但耳朵却异常清晰地捕捉着他们压抑的对话。
“晓薇，你听爸说，刚才工地负责人是不是把那个赔偿金的银行卡给你了？”林国富的声音压得很低，却字字锥心。
“是……爸，那是陈默的工伤预赔金，有三十五万……”林晓薇的声音犹豫而慌乱。
“三十五万……正好！”林国富的语气里带着一种异样的急切，“这钱不能动！你想想，手术就要三十万，还不一定成功，成功了也可能是个废人，你才二十八岁，难道要守着一个瘫子过一辈子？这钱要是填进这个无底洞，你们以后怎么办？我跟你妈怎么办？”
“可是……陈默他……”林晓薇的抽泣声传来。
“没什么可是！”林国富打断她，声音斩钉截铁，“当断则断！把这钱转到我的账户上，我先替你们保管，就算……就算最后真要治，这钱怎么用，也得由我们说了算，不能全扔给医院！”
接下去的声音更低了，但我仿佛能听到自己血液冻结的声音。
大约半个小时后，护士过来催促家属尽快办理手续和缴费，林晓薇磨蹭着走到我床边，眼神躲闪，不敢与我对视。
“老公……钱，钱的事……”她嗫嚅着，说不出一句完整的话。
我用尽全身力气，从喉咙里挤出几个字：“卡……里的钱……先用了……”
林晓薇的身体猛地一颤，脸色瞬间变得惨白，她回头看了一眼站在走廊阴影里的父亲，林国富朝她微微摇了摇头。
“钱……钱不够……”林晓薇低下头，声音细若蚊蚋，“爸……爸说家里现金不够，得……得去筹……”
03
就在这时，主治医生再次走了过来，他的助手跟在身后，脸色难看。
“陈默家属，手术室已经准备好了，请你们立刻去缴费，我们必须马上开始手术，不能再拖了！”医生的语气带着不容置疑的严厉。
林国富这时走了过来，脸上堆起一种为难又虚伪的表情：“医生，我们正在想办法，但这大晚上的，一下子实在凑不齐这么多现金啊，你看能不能先手术，钱我们明天一定补上？”
医生的目光在我们三人之间扫过，最后落在我惨白而绝望的脸上，他沉默了几秒钟，那沉默仿佛有一个世纪那么漫长。
然后，他俯下身，用一种复杂到我无法分辨的眼神看着我，声音压得很低，却清晰地传入我的耳中：“陈默，你听到了，也看到了，现在，我需要你自己做一个决定，是坚持手术，还是……”
还是什么？放弃吗？
我的眼睛死死地盯着天花板，那里有一块水渍，形状像一个咧开的、嘲讽的嘴。
我的妻子，我的岳父，在我人生最脆弱、最需要支持的瞬间，他们关心的不是我能否重新站起来，而是那笔用我半条命换来的赔偿金，以及他们未来的“负担”。
一股比脊柱断裂更深刻的冰冷和背叛感，瞬间吞噬了我所有的期盼。
我闭上了眼睛，两行滚烫的液体顺着太阳穴滑落，浸入鬓角，再无声息。
我在充斥着消毒水气味的病房里醒来，时间是三天后的下午。
阳光透过百叶窗，在惨白的墙壁上切割出一道道明暗相间的条纹。
我试着动了一下手指，只有右手的食指传来一丝微弱的、几乎难以察觉的颤动，身体的其他部分，从胸膛以下，依然沉沦在一片无边无际的、令人恐慌的死寂之中。
手术做了，但并不算完全成功。
主刀医生后来告诉我，手术清除了大部分压迫物，固定了脊柱，但由于送医前耽搁了一些时间，神经受损情况比预想的更严重，我目前的情况属于不完全性脊髓损伤，能恢复多少，全靠后续的康复和运气。
而为我争取到这次手术机会的，不是我的妻子林晓薇，也不是我的岳父林国富。
是我的父母。
他们在接到工友电话后，连夜从老家那个北方小县城坐了十几个小时的火车硬座赶来，两个头发已经花白的老人，在得知儿子可能终身瘫痪、而儿媳家不愿出钱救治的噩耗后，没有崩溃，没有抱怨。
他们只是默默掏出了存折，那里面是他们攒了一辈子准备养老和给我在城里买房首付的钱，又颤巍巍地打遍了所有亲戚朋友的电话，赔尽了笑脸，说尽了软话，才在最短时间内凑齐了那笔至关重要的手术费。
我妈，一个平时说话都不大声的农村妇女，在缴费窗口前，用布满老茧的手紧紧攥着那一沓沓凑来的钞票，红着眼眶对收费员说：“救救我儿子，多少钱我们都治。”
我爸，则在我从手术室推出来、麻药还没完全散去的昏沉时刻，握着我没有知觉的手，把脸埋在我病床的边缘，肩膀耸动，发出了我这辈子第一次听到的、属于这个硬汉的压抑呜咽。
“晓薇呢？林国富呢？”我艰难地转动僵硬的脖子，声音沙哑得像砂纸摩擦。
病房里只有我父母，他们听到我的问题，动作都顿了一下。
我妈转过身去，假装整理床头柜上并不存在的水渍。
我爸则猛地抬起头，眼睛赤红，额头上青筋暴起，他张了张嘴，似乎想骂什么，最终却化作一声沉重的叹息，那叹息里充满了无力的愤怒和心寒。
04
“小默，”我爸的声音干涩，“你跟爸说实话，工地赔给你的那三十五万，那张卡，是不是在林晓薇手里？”
那笔钱，是我用命换来的，是工地方面在责任认定清晰后，为了应急先垫付的一部分赔偿金，卡在我出事当天下午就到了作为家属的林晓薇手上。
我的心猛地一沉，监护仪上我的心跳曲线瞬间出现了紊乱的波动。
“应……应该在……”我每说一个字，胸腔都闷痛不已。
“在你进手术室后不到四十分钟，”我爸的声音因为极力克制愤怒而颤抖，“银行记录显示，那张卡里的三十五万，被人分两笔全部转走了！转到了一个叫林国富的账户里！等我们赶到，急着用钱，逼问林晓薇的时候，她才支支吾吾地说……钱被她爸暂时‘保管’了，现在拿不出来！”
“轰”的一声，我的大脑仿佛被重锤击中，一片嗡嗡作响。
四十分钟。
在我被推进手术室，为保住最后一点站起来的希望而搏命的四十分钟里，我的妻子，和我的岳父，做的第一件事，不是为我祈祷，不是筹钱救命，而是以最快的速度，转移走了我用健康和未来换来的、本应用于我救治和后续生活的赔偿金。
他们不是没有钱救我。
他们是拿着我的买命钱，冷静地计算着我的“残值”，然后选择了抛弃。
监护仪的警报尖锐地响了起来，护士快步进来给我检查，并注射了少量镇静药物。
在意识再次被拖入黑暗之前，我看到我妈扑到我身上，终于忍不住嚎啕大哭，她一边哭一边反复念叨：“他们怎么这么狠心啊……这是要逼死我儿子啊……”
再次恢复清醒时，林晓薇终于出现在了病房门口。
她拎着一个果篮，打扮得却依旧整齐，只是眼圈下有着淡淡的青黑，眼神游移不定。
她走到我床边，看着我身上插着的管子和苍白憔悴的脸，嘴唇动了动，勉强挤出一个笑容。
“陈默，你醒了……感觉好点了吗？”她的声音有些飘忽。
我没有回答，只是用一双失去了所有温度的眼睛，平静地、直直地看着她。
这张脸，我曾爱了五年，从相亲认识到组成家庭，我以为我找到了可以共度一生的伴侣。
可现在，这张曾经让我感到温暖的脸，只剩下虚伪和陌生。
“钱呢？”我开口，声音平静得连我自己都感到诧异。
林晓薇的身体明显僵了一下，她低下头，不敢看我的眼睛，手指无意识地绞着衣角。
“陈默，你听我解释……我爸他，他也是为了我们好……”她的声音越说越低，底气不足。
“为了我们好？”我打断她，每一个字都像冰珠子一样砸在地上，“所以，在我最需要钱救命、防止终身瘫痪的时候，把救命钱转走，是为了我们好？是为了让我瘫得更彻底、死得更快一点好吗？”
“不是的！你怎么能这么说！”林晓薇像是被刺痛了，猛地抬起头，脸上闪过一丝恼怒，但更多的还是心虚和慌乱，“那笔钱是我爸暂时保管！他是怕……怕钱放在我这里乱花了，怕医院乱收费！而且……而且医生也说了，你以后可能……可能站不起来了，我……我还这么年轻，我不能守活寡啊！我们总得为以后的生活打算吧？”
“我不能守活寡。”
“我们总得为以后的生活打算。”
05
这两句话，尤其是前一句，像两把淬了剧毒的匕首，精准无比地捅进了我心脏最柔软的地方，然后残忍地拧转。
守活寡。打算。
是啊，对于一个可能瘫痪、失去劳动能力和大部分自理能力的丈夫，对于一段可能充满拖累和艰辛的未来婚姻，及时止损，保全自己和原生家庭的利益，是多么“明智”和“现实”的打算啊。
我忽然笑了起来，笑声牵动了胸腹的伤口，带来一阵尖锐的疼痛，可我停不下来。
笑着笑着，眼泪就毫无预兆地涌了出来，顺着脸颊流进耳朵里，一片冰凉的湿意。
林晓薇被我的反应吓住了，她手足无措地想上前，似乎想替我擦眼泪，却被我用唯一能微微动弹的右手，用尽全部力气挥开。
“别碰我。”我看着她的眼睛，里面的笑意早已冻结成万年寒冰，“林晓薇，你让我觉得恶心。”
她僵在原地，脸色一阵红一阵白。
“我们离婚吧。”我说出这四个字的时候，感觉那一直压在胸口、让我几乎窒息的重石，突然被移开了。
“陈默！你疯了！你现在这个样子离什么婚！”林晓薇的声音陡然拔高，带着惊愕和一丝不易察觉的恐慌，“我……我刚才只是着急口不择言！我们没有孩子，离婚了我怎么办？你怎么办？”
“没有孩子，真好。”我的声音虚弱，却异常清晰，“至少，孩子不用有你们这样的母亲和外公。”
我从枕头底下，摸出我爸早就帮我准备好的离婚协议书，那是我意识清醒后，对他提出的第一个请求。
“我已经签好字了，我什么都不要，那三十五万，就当我送给你爸的养老金，祝他长命百岁。”我的语气平淡无波，仿佛在说一件与己无关的事情。
林晓薇抢过协议书，看到末尾我歪歪扭扭却意志决绝的签名，像是被烫到一样猛地松手，纸张飘落在地。
“不！我不同意！”她尖声叫道，眼泪这次是真的流了下来，不知是出于愧疚、害怕，还是别的什么，“陈默，你不能这么绝情！我们是夫妻！你有难了我就必须赔上一辈子吗？法律也不支持这样！”
“法律或许不支持，但良心支持。”我看着地上那张纸，缓缓说道，“从你和你爸做出选择，转走那笔钱的那一刻起，我们之间，就只剩下这张纸的关系了，现在，连这张纸的关系，我也要斩断。”
护士闻声进来，将情绪激动的林晓薇劝离了病房。
世界重新安静下来，只剩下监护仪规律的滴滴声。
我闭上眼，将五年婚姻里所有的温存、期盼、还有此刻蚀骨的恨意与绝望，统统封存进了这个南方潮湿闷热的夏天。
废墟之上，能否重建人生？我不知道，但我已别无选择。
六年后的一个午后，市立医院门诊部走廊里弥漫着熟悉的消毒水气味，混杂着人来人往的嘈杂与隐隐的焦灼。
我坐在轮椅上，由助理小赵推着，正准备去骨科进行定期的康复复查。
这六年，我从一个被医生判定可能终身与轮椅为伴的瘫痪者，挣扎着恢复到了可以依靠支具短暂站立，并能在轮椅和特制座椅上相对自如地生活与工作。
那场灾难没有彻底摧毁我，尽管它夺走了我行走奔跑的能力，夺走了我曾经健壮的身体和一段婚姻。
06
在我父母无条件的支持和鼓励下，我没有沉溺于自怨自艾，身体稍微稳定后，我尝试着用还能活动的双手，在网络上开始连载小说。
最初只是宣泄苦闷，记录那段黑暗时光里的心路历程，没想到那些充满真实痛感与挣扎的文字，逐渐吸引了一批读者。
我将自己对人生的思考、对人性的观察、对命运无常的感悟，都编织进故事里，日复一日地坚持更新。
笔下的世界，成了我新的支撑点。
慢慢地，我的作品积累了人气，出版了实体书，改编了有声剧，我也从一个籍籍无名的网络写手，成为了有一定知名度的作家。
我给自己的笔名取作“沉舟”，取意“沉舟侧畔千帆过”，我知道自己可能就是那艘搁浅的沉船，但我希望我的文字，能成为他人前行路上的一点微光。
生活依旧充满不便，但至少，我重新找到了存在的价值和内心的平静。
我几乎以为自己已经彻底告别了过去，将那段充满背叛和痛苦的记忆深埋心底。
直到，我在医院嘈杂的走廊拐角，看到了那个我以为再也不会见到的身影——林晓薇。
她正拿着几张化验单，神色仓惶地从血液科的诊室里走出来，脚步虚浮，脸色是那种长期缺乏休息的蜡黄，眼角的细纹和略显憔悴的打扮，让她看起来比实际年龄老了不止五六岁，早已不复当年的娇俏。
她似乎并没有第一时间认出坐在轮椅上的我，毕竟我的变化太大，无论是外貌还是气质。
就在她与我擦肩而过，准备走向电梯时，她手里的一张单子飘落在地，恰好落在我的轮椅边。
小赵弯腰帮她捡起，递了过去。
林晓薇低声道谢，接过单子的瞬间，目光无意中扫过我的脸。
她整个人如同被瞬间冻结，眼睛猛地瞪大，瞳孔收缩，拿着化验单的手剧烈地颤抖起来，纸张发出簌簌的响声。
“陈……陈默？”她的声音干涩嘶哑，充满了难以置信的惊愕。
我平静地迎上她的目光，点了点头：“是我，好久不见，林晓薇。”
我的冷静和淡然显然超出了她的预料，她脸上的惊愕迅速转化为一种极度复杂的情绪，有尴尬，有羞惭，或许还有一丝残留的旧情，但很快，这些情绪都被一种更急切、更强烈的需求所覆盖。
她的目光像探照灯一样在我身上来回扫视，最后死死盯住我的脸，仿佛在确认什么至关重要的信息。
“你……你怎么在这里？你还好吗？”她语无伦次地问着，脚步不自觉地向我靠近了一点。
“定期复查。”我简短地回答，并不想与她多做寒暄，“看来你也有事。”
这句话似乎提醒了她，她低头看了一眼手中的化验单，又猛地抬头看我，眼中骤然爆发出一种近乎绝处逢生的、令人心惊的光彩。
那光彩太过灼热，也太过熟悉——就像六年前，她父亲算计我那笔赔偿金时的眼神，只不过这一次，里面掺杂了更多的绝望和疯狂。
“陈默！”她突然尖声叫了我的名字，引得周围不少人侧目。
紧接着，在我和小赵都还没反应过来的时候，她“噗通”一声，直挺挺地跪倒在我的轮椅前！
泪水瞬间从她眼眶里汹涌而出，她伸出双手，似乎想抓住我的腿，但又在半途僵住，转而死死抓住了轮椅的扶手，指甲几乎要掐进金属里。
“陈默！求求你！救救我爸爸！现在只有你能救他了！”她仰着脸，涕泪横流，声音凄厉而破碎，充满了走投无路的绝望。
07
我被她这突如其来的举动弄得一怔，随即微微蹙起了眉头，心中那股平静的湖水，被投下了一颗石子，荡开冰冷的涟漪。
小赵也被这阵势吓到，下意识地想上前隔开她。
我抬手示意小赵稍安勿躁，然后低下头，看着跪在面前、狼狈不堪的前妻，语气依旧没有什么波澜：“你父亲？他怎么了？我又不是医生，怎么救他？”
“是血！陈默！你的血！”林晓薇急切地喊道，抖着手举起那张化验单，像是举着最后的救命稻草，“我爸他……他出车祸了，伤得很重，内脏破裂，正在抢救，需要大量输血……可是，可是他是Rh阴性血，是熊猫血！医院血库库存根本不够，调血也来不及了！医生说……说如果再找不到足够血源，他可能连一个小时都撑不过去了！”
Rh阴性血。熊猫血。
我的眼皮微微跳动了一下。
这确实是一种罕见的血型，在汉族人群中比例极低。
而我，恰好也是Rh阴性血型。
当年在工地入职体检时，我就知道自己的血型特殊，还曾半开玩笑地对林晓薇说过，以后万一需要输血可能会有点麻烦，没想到，当年一句无心之言，竟在六年后，以这样一种讽刺到极致的方式应验。
世界真小。
小到你拼命想逃离的噩梦，总会在你最意想不到的时刻，换上一副更狰狞的面孔，重新找上门来。
走廊里的空气仿佛凝固了，周围嘈杂的声音似乎都退得很远。
我只听到林晓薇粗重而急促的喘息，和她眼泪砸在地砖上细微的啪嗒声。
她仰着头，用那双被泪水泡得红肿的眼睛，死死地、哀求地、又带着一丝疯狂希冀地看着我，仿佛我是矗立在无尽黑暗中的唯一灯塔。
“陈默，求你了……我知道我对不起你，我知道我当年不是人……你怎么恨我、怎么骂我、怎么报复我都行！”