今天刷到叶蕴仪53岁生日照，皮肤紧实，笑得很松。不像演的，就是那种刚煮完面、擦完灶台、坐下来喝口热茶的松弛感。没人再提“玉女”或“欲女”，好像这两个词，早随着VCD机一起被淘汰了。

她13岁拍维他奶广告，15岁演《孔雀王子》红遍日韩，不是靠露腿露腰，就是站在那儿，像刚洗过的玻璃窗，透光。那时候没人觉得她“有问题”，只觉得这女孩眼睛亮，说话慢，带点傻气还挺招人疼。

1995年她拒绝林志颖，嫁了陈柏浩。网上说她贪钱，图豪门，其实她婚前自己掏钱办婚礼，法拉利是租的，钻戒戴了不到半年就摘了。她当时根本没想靠男人翻身，只是信了那个天天给她送早餐、记得她不吃香菜的人。

婚后她真的一门心思顾家，孩子小，她凌晨四点起做早餐，婆婆当面撕支票，她说算了；丈夫手机弹出暧昧短信，她转身去哄发烧的女儿。她不是没脾气，是把所有力气都省下来，用来撑住这个家。

2000年离婚，她只要孩子，不要钱。法官判了800万补偿和每月抚养费。结果半年后陈柏浩“破产”，钱没到账，连孩子看病都得她自己垫。那会儿她改名换姓，在深圳当售楼员，化很浓的妆遮黑眼圈，有人认出她，冷笑一句：“哟，这不是当年嫁豪门的那位？”她没回嘴，直接走了。

后来她去澳洲读书，42岁拿艺术硕士，画的全是碎镜子、断项链、烧一半的婚纱。2013年拍《女人俱乐部》，她演一个被丈夫甩了还强撑体面的师奶，不是演，是把那几年的日子，一口一口嚼碎了咽下去。

2025年她发长文，没骂人，没哭惨，就一条条说清楚：什么法拉利没买过，什么豪门是编的，什么“性欲强”全是胡扯。有记者私信道歉，她回了个“嗯”。

她没开直播卖货，没炒绯闻复出，也没写回忆录卖惨。就安安静静教画画，带孩子旅行，偶尔发张素颜自拍。前两天看她晒早餐，一碗白粥，两块酱菜，旁边是儿子手写的“妈，生日快乐”。

她不是赢了谁，也没翻盘什么。就是慢慢把被别人拿走的“名字”，一点点要回来了。