窦唯和朝简合作的专辑《恨赋》最近又把大家的注意力拉回了华语乐坛。这张 2025 年 1 月 1 日上线的专辑，延续了窦唯近年来「用音乐解构古典」的创作思路，把南朝江淹的同名赋作重新编排，用电子音效、实验采样和即兴演奏玩出了新花样。虽然窦唯本人依然保持低调，但专辑上线后还是引发了乐迷圈的热烈讨论，微博上 #窦唯朝简恨赋# 话题阅读量轻松破亿，不少人感慨：「窦仙儿又在玩我们听不懂的高级艺术了」。

这张专辑的特别之处在于，窦唯把江淹原作中「人生长恨水长东」的意境，用现代音乐语言重新诠释。比如在《恨赋・秦王》段落，他用失真吉他模拟金戈铁马的气势，又突然插入一段古琴留白，让听众瞬间从历史的宏大叙事跌入个体的苍凉。朝简乐队的李杰、文智湧等人则用合成器和鹰骨笛营造出迷雾般的氛围，恍惚间竟能听见千年前李陵「裂帛系书」的叹息。更绝的是《恨赋・嵇康》部分，窦唯罕见地开口吟唱，沙哑的嗓音混着电子噪音，把「浊醪夕引，素琴晨张」的孤高感诠释得淋漓尽致，有网友在网易云音乐评论区说：「这哪是唱歌，分明是在叩问生死」。

不过这张专辑也引发了两极评价。老乐迷觉得窦唯的实验性越来越强，比如《恨赋・昭君》里采样的驼铃声和呼麦，把边塞的苍茫感拉满，「每次听都像在沙漠里走了一遭」。但也有听众认为，专辑延续了朝简近年来「底噪 + 念白」的模式，缺乏突破性创新，「听多了感觉像在听同一首歌的不同变奏」。有趣的是，窦唯似乎并不在意这些争议，他在接受媒体采访时曾说：「音乐是留给懂的人听的，不懂的人自然会走」。这种「爱谁谁」的态度，反而让《恨赋》成了近期文艺青年朋友圈的「打卡标配」。

目前《恨赋》在网易云音乐的评论区已经积累了超过 2 万条留言，有人从专辑里听出了对命运的叩问，有人则沉迷于窦唯「用声音作画」的意境。不管评价如何，这张专辑再次证明：当华语乐坛都在追逐流量时，窦唯依然在自己的音乐宇宙里「不合时宜」地探索着。正如他在《恨赋》里反复吟唱的那句「自古皆有死，莫不饮恨而吞声」—— 或许真正的艺术，本就是一场孤独的自我对话。