提起韩国红灯区，“清凉里588”是绕不开的一个名字。

这里曾是亚洲最密集的性交易区域之一——全盛时期，有超过500家“玻璃房”，近千名女子日夜轮换，服务于来自韩国、日本乃至中国的客人。

比起日本飞田新地的“料亭包装”，清凉里588更直接粗暴：每家店门前玻璃橱窗，女孩就坐在椅子上，浓妆艳抹、低胸短裙，眼神死寂又警觉。客人扫一圈，指着谁，就带谁进去“喝茶”。

清凉里有不少“行业行规”的传说。其中一条就是：“皮条客不能碰自己的女孩。”

你听着觉得韩国人好像也很有‘职场纪律’，连地下行业都能有道德底线。但真相其实残酷得多。

《韩国时报》曾采访过一位化名“金会长”的中年男子，他从2000年开始经营一家588“工作室”，一路从跑腿小弟升到店主。他说：

“不碰她们，不是因为尊重，而是怕赔钱。”

金会长的第一家小店，是朋友手下接过来的。刚开张没多久，就被一个19岁的新女孩迷住了。脸蛋像金泰熙，身材又辣，是那种“只要进门就会被挑走”的王牌货。

金会长起初还能忍，到后来实在控制不住。某天夜里关店，他把女孩叫到二楼的卧室，说是谈谈“业绩”。

从此，噩梦开始。

女孩知道自己被老板“看上”，对客人态度日益敷衍，“不想接”、“不舒服”、“今天不做”，每天都能找出新理由。

其他女孩很快察觉，谁都知道“老板的女人”不好惹，更不会愿意为一个偏心的老板拼命接客。不到三个月，整间店冷清得可怕。

金会长反应过来，心惊胆战。他找了个借口，说女孩“健康有问题”，把她调走了。

后来，他立下一条“死规矩”：

再漂亮也不能动。哪怕心痒难耐，也得把她当成商品。

“我如果碰她一次，我可能就要损失五百万韩元。”

钱，是唯一能压住欲望的东西。

清凉里没有日本那套“匠人精神”的说辞，连掩饰都懒得做。这里只有赤裸裸的买卖、赤裸裸的操控。

你知道吗？很多店主甚至会刻意选长相普通、性格服帖的女孩。他们的逻辑是：美貌是短期盈利，听话才是长期投资。

还有一个潜规则：女孩一旦有了“男朋友”或恋爱迹象，马上被店主逼退。因为一旦沾上感情，赚钱效率就会下滑，甚至会跑路、报警、自杀。

韩国媒体《中央日报》曾披露，2008年到2015年，清凉里588区域内有超过42起因性交易引发的“非正常死亡”案件，警方几乎每年都能接到女孩的自残、失踪报警。

而外界看到的，只是一个“被城市改造清退的老旧区域”。

2017年，清凉里588被官方全面整治，曾经的红灯招牌一夜之间被连根拔起。政府声称：“我们要打造首尔的文化新地标。”

如今，这里盖起了高层写字楼、购物中心，还准备修地铁新线，彻底洗掉“性”的痕迹。

但没人关心那些被悄悄“清走”的女孩，她们去哪了？有没有人保护她们？有没有重新生活的机会？

还是像过去一样，被“中介”转移到江南、仁川，换个名字，继续“服务社会”。

日本的飞田新地靠“匠人文化”把性买卖洗得像茶道，清凉里则赤裸裸地把它变成流水线。

一旦脱下“日本式温情”或“韩式粗暴”的外衣，其实都一样——

底层女性被榨干，被控制，被驯化成工具。

唯一不可侵犯的，是老板的钱。

而那句“老板绝不染指自己店里的女孩”，说到底，不是出于高尚，只是怕生意砸了。

别感动，也别惊叹。

这世界有时候不是不讲原则，

而是每条原则，后面都明码标价。