2023年，日本冲绳县那霸市街头，一群穿着清朝官服的人抬着轿辇缓步前行。轿中端坐着一位头戴红缨朝冠、身披刺绣蟒袍的“国王”，街道两旁挤满游客，有人举着手机惊叹：“这是拍古装剧吗？”

不，这是冲绳人每年坚持举办的“清朝册封仪式”。

一、殖民者的刀，砍不断文化的根

你可以抹去我的名字，但抹不掉我骨子里的记忆。

1879年，日本明治政府派兵包围琉球王宫，将国王尚泰押往东京，强行将琉球改名为“冲绳县”。

琉球人哭喊反抗，却被日军刺刀抵住喉咙：“从此只说日语，违者处死！”

但琉球人藏起了最珍贵的东西，那就是文化。他们偷偷保留汉字书写的族谱，在祭祀时穿明代服饰，甚至将首里城的宫殿朝向西方，只因“中国在琉球之西，面西而建以示归慕”。

直到今天，冲绳的寺庙里仍挂着崇祯年间中国册封使题写的匾额，街头小吃“冲绳豆腐”的配方，竟与福建闽南的“石花冻”一模一样。

文化是琉球人的铠甲，也是刺向殖民者的匕首。

二、一场持续500年的“仪式战争”

每年册封仪式的重头戏，是“琉球国王”跪接“大清圣旨”。

这一幕并非表演，而是真实历史的复刻。自1372年明太祖册封琉球中山王起，历代琉球王即位必须由中国皇帝钦定。

即便1609年日本萨摩藩武力胁迫琉球“两属”，琉球仍坚持向中国朝贡，甚至在接待中国使臣时禁用日语，只穿唐服。

最悲壮的一幕发生在1879年。琉球亡国后，官员林世功赴北京哭求清朝出兵，在总理衙门前挥刀自刎，血书“一死犹期存社稷”。

如今，他的后代仍在冲绳组织“琉球独立党”，而每年的册封仪式，成了他们无声的抗议宣言：“我们不是日本人！”

三、被美日联手扼杀的“独立梦”

今天的冲绳，是美军在亚太最大的军事堡垒。全岛20%的土地被美军基地占据，战机轰鸣声震碎居民窗户，美军士兵滋扰地方的行为屡见不鲜。

但日本政府永远只有一句回应：“冲绳必须为国家安全牺牲。”

而冲绳人，一直在进行着抗议和反击。94,000人，是二战冲绳战役中被日军强迫“集体自杀”的平民数量，比广岛原子弹死者还多。

219人，是1945年被日军强征为“姬百合部队”的女学生战死人数，她们平均年龄仅15岁。

美军基地是冲绳的癌症，而日本政府是递刀的人。

四、琉球的仪式，是一场文明的起义

有人嘲笑冲绳人“守旧”，“都21世纪了，还搞封建仪式？”

但真正看懂的人会明白，当日本用教科书抹去琉球历史，用“皇民化”消灭方言，用美军基地践踏土地时，这场仪式成了琉球人最后的防线。它不仅是文化符号，更是政治宣言。

我们的文明从未屈服，我们的抗争永不终止。

2013年，琉球民族独立综合研究学会成立，要求“美军滚出去，琉球要独立”。2022年东京博物馆的“琉球特展”上，策展人顶着压力展出被烧毁的首里城绘图，只因“琉球不是日本”。

就连《人民日报》也曾发声：“历史上悬而未决的琉球问题，到了可以再议的时候。”

五、琉球的明天，不该是殖民的轮回

站在冲绳的海岸边，你会看到两种“风景”：一边是美军F-15战机撕裂天空，一边是琉球老人用三线琴弹唱古老的《阿摩罗》歌谣。

这片土地被殖民者割裂了太多次，1609年被日本萨摩藩砍断脊梁，1945年被美军炸成焦土，1972年又被美日私相授受“归还”日本。

但琉球人用最朴素的方式证明，文化的火种不灭，民族的灵魂不死。

或许有一天，当“册封仪式”不再只是仪式，而是琉球人真正主宰命运的时刻，那顶红缨朝冠将不再沉重，而是自由的王冠。