有些事情，如果不发生在你身上，你永远觉得是个段子。

想象你加完班，在楼下熟悉的“美宜佳”买包烟，想在回家前抽一口叹口气。

结果点上火，烟头“滋滋”作响，伴着刺鼻的化学香精味。刚弹了下烟灰，整根烟竟直接灭了。

站在冷风里看着这根假烟，比起愤怒，打工人感受到的更多是一种深切的荒诞。

这可是美宜佳啊，全国连锁店马上要突破4万家、稳居全国第一的便利店巨头。

直到看了这几天的3·15暗访新闻，很多像你一样在街头怀疑人生的打工人才恍然大悟：原来那不是错觉。

记者在广州、佛山、东莞暗访了10家美宜佳，10家全在卖问题卷烟，命中率100%。烟草局顺藤摸瓜，光从这10家店里就抄出了850多包假烟。

在这场“打假”新闻里，最魔幻的不是假烟的数量，而是这些假烟的进货渠道。

在我们的认知里，这种有着统一门头、统一收银系统、统一员工服装的现代连锁便利店，背后应该是一套极其严密的供应链。

但新闻告诉你，个别加盟店的店长，是跑到百度“云霄烟厂吧”里去找线索的。他们加上卖家的加密聊天软件，看着对方发来的“低价高仿价目表”，然后通过客运大巴或者隐蔽的快递包裹，把这些连“过滤嘴”三个字都能印错版（“滤”和“嘴”字明显不对）的假烟，堂而皇之地摆进美宜佳明亮的玻璃柜台里。

赛博朋克不过如此，高科技的加密社交软件，配合着最原始的制假售假，最后披上了一件“全国第一连锁品牌”的合法外衣。

新闻曝光后，美宜佳总部的回应很有意思。

公关部连夜发了致歉声明，说要对4万家门店进行“拉网式排查”，绝不姑息。但相关负责人面对媒体时，又把底交了：“公司与加盟商是合作关系，我们只提供指导和培训，不参与烟草供货……是个别加盟商私自在外面渠道违规进货。”

潜台词很明显：牌子是我们的，但烂事是加盟商自己干的，我们也是受害者。

这种甩锅的逻辑，职场人听了简直要笑出声。

每年净增三四千家店，在各大城市疯狂跑马圈地收加盟费的时候，你们是所向披靡的“商业帝国”；一旦门店卖假烟被抓了现行，这个帝国瞬间就退化成了一个个需要自己承担主责的“个体户”。连对旗下门店最基本的品控和约束都做不到，这算什么连锁？这就是一个超级庞大的“草台班子”。

其实，大家之所以对美宜佳卖假烟这件事如此失望，是因为它破坏了都市人生活中极其珍贵的一样东西——确定性。

人类学家项飙讲过“附近的消失”。对今天的打工人来说，我们原本的“附近”早就没了。我们不知道隔壁住着谁，不知道小区门口的包子铺干不干净。

我们为什么愿意去大型连锁便利店买东西？为什么愿意承受比小卖部稍微贵一点点的价格？

我们买的根本不是那包烟或者那瓶水，我们买的是“免检的信任”。

生活已经够累了，工作方案要反复核对，租房合同要逐字审查。我们只想在下班后，走进一家连锁店，闭着眼睛拿一包烟、付钱、走人，不需要像个侦探一样去研究烟盒上的“回”字是不是印歪了，不需要提心吊胆地用打火机去测试烟丝会不会发出“滋滋”声。

连锁便利店，本来应该是这座城市留给我们的最后一块“免检安全区”。

但现在，连这块安全区也沦陷了。你花着正品的价格，买着云霄贴吧里的假货，还要面对店长被拆穿后死不认账的嘴脸。

当你连在楼下买包真烟的体面都无法得到保障时，你就会发现，这个庞大的现代商业系统，有时候真的脆弱得不堪一击。

以后去便利店买烟，还是撕开包装看清楚再走吧。毕竟在这座城市里，除了你自己，没人能真正为你兜底。