《圣斗士星矢》真正把观众钉在屏幕前的，不是神话背景，而是银河战争篇里那股“打不死就再来”的疯劲。

这一篇其实很朴素：十件青铜圣衣被摆出来，一群孤儿院出来的少年互殴抢装备。没有神、没有冥界、没有十二宫，只有星矢、紫龙、冰河、瞬、一辉五个底层小孩，为了活下去和“证明自己不该被抛弃”而打。

但车田正美在这里就把圣斗士的底层逻辑写死了：
星矢被揍到吐血，还要扑上去咬对方；紫龙眼睛瞎了、手筋断了，升龙霸照样往上顶；冰河冻住别人也冻伤自己，像在跟命运较劲；瞬明明不想杀人，却被逼到用星云锁链哭着反击；一辉更狠，挨打不是失败，是把自己炼成凤凰。
银河战争篇没有“合理战力”，只有一种很原始的少年漫真理：你可以把我打到爬不起来，但你打不掉我“再站起来一次”的执念。
后来黄金十二宫、海皇篇、冥王篇再夸张，本质都没离开这五集定下的东西——圣斗士不是靠数值赢的，是靠“小宇宙烧到最后一格”赢的。读者小时候看的是招式，长大才明白：银河战争篇早就告诉过你，所谓强者，就是“被打死再站起来”这件事重复得比谁都多。

所以五小强第一次打架，表面是抢圣衣，实际上是把整部《圣斗士星矢》的魂，一次性打出来了。