南京城，秦淮河边，一处低矮的宅院里。弘治三年的冬天，格外寒冷。

病榻上的老太监王景，已经油尽灯枯。他曾是郑和副使，跟着三保太监七下西洋，见过滔天的巨浪，也见过黑皮肤的国王跪接天朝诏书。

此刻，他浑浊的眼睛望着屋梁，仿佛能穿透时光，看到五十年前，刘家港那桅杆如林、旌旗蔽日的盛况。

“烧了…都烧了…” 他喃喃自语，两行老泪顺着深深的皱纹滚落。

侍奉他的小内侍不明所以，只听见老人断断续续的呓语。

“那船…龙骨比殿柱还粗…帆张开，能遮住半片天…”

他记得第一次登上宝船时的眩晕，记得赤道炙热的阳光和暴风雨中如山般的海浪。记得古里港金色的寺庙，记得木骨都束（摩加迪沙）奇异的集市。他们带去的丝绸瓷器，让远夷之人“瞠目结舌，以为天神”。他们带回的麒麟（长颈鹿），让永乐皇帝龙颜大悦，百官争睹。

“可是…银子啊…像水一样泼出去…”

老人的声音变得痛苦。他后来进了内承运库（皇宫内库），才知道那些辉煌背后的代价。一船船的丝绸、瓷器、铜钱，不是去贸易，是去赏赐。换回来的，除了几句恭维和几头珍兽，于国库毫无裨益。北边瓦剌人虎视眈眈，黄河年年泛滥，哪里不要钱？

朝堂上的争吵越来越激烈。文官们骂他们是“蠹国之贼”。夏元吉尚书跪在皇帝面前，老泪纵横，说国库已经空了。

宣德皇帝最后一次派他们出海，回来时，气氛已经变了。

船队解散，巨舰被拖进废弃的港汊，任由藤蔓爬满船舷。那些能根据星辰辨位、能驾驭巨舰穿过风暴的老舵工、老水手，渐渐凋零。

然后，是那道密令。来自司礼监，或许更来自皇帝的默许。

“所有宝船规制图纸、海图、航海日志…悉数焚毁，片纸不留。”

王景执行了命令。在南京龙江船厂一个偏僻的库房里，他和几个老伙计，亲手将那些凝聚了无数匠人心血、记载着万里航路的图纸、文档，投入火盆。

火光映着他麻木的脸。他知道自己在做什么。他在亲手埋葬一个时代。

“后来…佛郎机人（葡萄牙人）的小船来了…他们的船不及我们宝船一桅大…可我们…我们已经没人会造那样的船，也没人敢再去那样的远海了…”

老人的气息越来越弱。

他最后看了一眼窗外，仿佛看到了朽烂在泥滩里的巨大龙骨，看到了曾经纵横四海的帆影，最终化为一声几乎听不见的叹息：

“三保太监…咱们的路…到头了…”

那一把火，烧掉的不仅是图纸。烧掉的是一个民族面向海洋的某种可能性。从此，宝船成了绝唱，成了后世只能在文献中想象的传奇。

而历史，在那一刻，悄然转向。