阿爹凯旋那天，身后跟了一个穿得像花蝴蝶一样的公主姨姨。

他把公主姨姨护在身后，看着给我缝补衣裙的阿娘，皱着眉说：

「阿遥，你如今的身份，配不上我镇国大将军。公主为平妻，你……好自为之。」

我看见阿娘纳鞋底的针，狠狠扎进了自己的手里，但她一声没吭。

我不懂什么叫平妻，但我知道，阿爹不想要我们了。

我偷偷听见过，阿娘总在夜里对着天上的星星说话，求它保佑阿爹打胜仗。

每次阿爹打了胜仗，阿娘就会病上好几天，咳出的血染红了帕子。

那天晚上，阿娘抱着我，声音很轻很轻地对星星说：

「我不要我的好运了，全都不要了，只求你让我带女儿走，去一个没有他的地方。」

我听见星星回答说：【他的命和国运都绑着你的好运，你走了，他会死，国也会亡。】

阿娘亲了亲我的额头，笑了：「一个容不下我们母女的国家，亡了又何妨？」

1

阿爹以前不是这样的。

他出征前，会把我举得高高的，用他扎人的胡茬蹭我的脸，笑着对阿娘说：

「等我回来，就给我们的念念换个大宅子，再也不让你跟着我吃苦。」

那时候，阿娘的眼睛里像有星星，亮晶晶的。

她会一边帮阿爹整理盔甲，一边絮絮叨叨：「我不要什么大宅子，只要你平安。」

可他现在回来了，带着赫赫战功和皇帝的赏赐，也带回来一个漂亮的公主姨姨。

我们是搬进了大宅子，可这个宅子里，好像没有我和阿娘的位置了。

公主姨姨住进了最大、最向阳的院子，叫「听月轩」。

而我和阿娘，被挪到了府里最偏僻的角落，院子里只有一口枯井和一棵掉光了叶子的槐树。

阿爹说，公主身子娇贵，见不得我们这些乡野村妇的粗鄙气。

我拉着阿娘的衣角，小声问：「阿娘，我们是粗鄙气吗？」

阿娘摸着我的头，没有回答。她的手很凉，不像以前那样暖烘烘的。

她只是弯腰，把我脚上一双磨破了洞的旧鞋脱下来，换上她刚刚用血染过的、崭新的鞋子。

「念念，」她低着头，声音有些哑，「鞋子合脚吗？」

我点点头，却不敢看她。我怕看见她眼睛里的星星，已经熄灭了。

我偷偷听见过，阿娘总在夜里对着天上的星星说话，求它保佑阿爹打胜仗。

每次阿爹打了胜仗，阿娘就会病上好几天，咳出的血染红了帕子。

府里的老人说，阿娘是把自己的好运，都给了阿爹。

那天晚上，阿娘又抱着我坐在院子里看星星。

京城的星星，没有我们乡下的亮，灰蒙蒙的。

阿娘抱着我，声音很轻很轻地对星星说：

「我不要我的好运了，全都不要了，只求你让我带女儿走，去一个没有他的地方。」

我以为星星不会回答，可我却清清楚楚地听见一个空灵的声音，直接响在我的脑子里：

【他的命和国运都绑着你的好运，你走了，他会死，国也会亡。】

阿娘像是也听见了。

她低下头，亲了亲我的额头，笑了。那是我见过阿娘最悲伤，也最漂亮的笑。

「一个容不下我们母女的国家，」她说，「亡了又何妨？」

2

公主姨姨很不喜欢我。

她当着阿爹的面，用绣着金丝的手帕掩着鼻子，娇声说：

「将军，念念甚是可爱，只是……只是我自幼在宫中长大，闻惯了熏香，对这泥土气有些过敏，一闻就想咳嗽。」

所以，她让下人给我准备了新的衣服。料子滑溜溜的，像蛇皮一样，穿着一点也不舒服。

颜色也像她一样，花里胡哨的。

我不肯穿，抱着阿娘给我做的小布老虎，躲在阿娘身后。

「我喜欢阿娘做的衣服，软和。」我小声说。

公主姨姨身边最得力张嬷嬷，皮笑肉不笑地走过来，「大小姐，公主也是为你好。将军府的大小姐，怎能穿得如此寒酸？」

阿娘把我护得更紧了，她抬头看着张嬷嬷，声音不大，却很坚定：

「我的女儿，穿什么由我这个当娘的做主。就不劳公主费心了。」

张嬷嬷的脸立刻沉了下来。

正在这时，阿爹从外面进来了。

他刚下朝，还穿着那一身威风凛凛的铠甲，身后跟着的亲兵都低着头，不敢看院子里的官司。

公主姨姨立刻像一只受了惊的小鸟，扑到阿爹怀里，眼泪说来就来：

「将军，你可算回来了。我好心给念念送些新衣，姐姐她……她不但不领情，还说我多管闲事……」

阿爹的目光扫过我和阿娘，最后落在我怀里的布老虎上，眉头皱得更深了。

「念念，过来。」他的声音冷得像冰。

我害怕地抓紧了阿娘的衣服。

阿爹见我没动，大步走过来，一把将我从阿娘身后拽了出来。

他力气好大，我的胳膊被抓得很疼。

「一个布老虎，脏兮兮的，像什么样子！」

他夺过我的布老虎，随手就扔在了地上。

那是我最喜欢的玩具，是阿娘一针一线为我缝的。

老虎的眼睛，还是用她嫁妆里最好看的两颗黑玉珠子做的。

我「哇」地一声哭出来，挣脱开阿爹的手，就想去捡我的小老虎。

可一只镶着金线的绣花鞋，比我更快一步，狠狠地踩在了布老虎上。

是公主姨姨。她依偎在阿爹怀里，柔柔地说：

「将军，小孩子不懂事，别跟她生气。只是……这等粗鄙之物，确实不该留在府里。我们将来还会有孩子，若被这些东西沾染了乡野的晦气，可怎么好？」

阿爹听了，竟然点了点头。

「阿遥，」他看向阿娘，语气里满是责备，「你就是这么教女儿的？不知好歹，刁蛮任性！还不快给公主道歉！」

阿娘的脸白得像纸。她死死地盯着地上被踩得扁扁的布老虎，身体在发抖。

她没有理会阿爹，而是径直走过去，弯腰，想要捡起那个布老虎。

公主姨姨却故意不挪开脚，还碾了碾。

「姐姐这是做什么？」她笑着说，「一个破烂玩意儿，我再赔念念十个、一百个就是了。」

「不必了。」阿娘的声音很冷，她猛地抬头，看着公主，那眼神，像一匹被逼到绝境的狼。

「请你，把脚拿开。」

公主姨姨被吓得后退了一步，撞在阿爹怀里，哭得更厉害了。

阿爹彻底被激怒了。

「够了！苏遥！」他大吼一声，像战场上发号施令一样，「你看看你现在像什么样子！一个妒妇！简直不可理喻！」

他一把推开阿娘。

阿娘没站稳，踉跄着摔倒在地，手掌擦过粗糙的地面，蹭破了皮。

我哭着跑过去扶她：「阿娘！阿娘你没事吧？」

阿娘却像是感觉不到疼，她只是怔怔地看着阿爹，眼睛里最后一点光，也彻底熄灭了。

阿爹似乎也愣了一下，他大概没想过自己会动手。

他的手在半空中僵了僵，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但稍纵即逝。

可公主姨姨在他怀里抽泣着说：「将军，我是不是做错了？我是不是不该来……」

阿爹立刻回过神来，他心疼地搂住公主姨姨，看都没看地上的我们一眼，冷硬地丢下一句：「苏遥，你就在这院子里好好反省！什么时候想通了，什么时候再出门！」

说完，他拥着公主姨姨，转身就走。

那天，院门被从外面锁上了。

我哭着问阿娘：「阿爹为什么不理我们？他是不是不喜欢念念了？」

阿娘把我抱在怀里，捡起那个被踩得又脏又扁的布老虎，用袖子一点一点擦干净。

她没有哭，只是抱着我，一遍又一遍地轻轻拍着我的背。

很久很久，她才说了一句：「念念不怕，有阿娘在。」

3

我和阿娘被关了三天。

三天里，只有一个老婆子从门缝里给我们递些冷掉的饭菜。

阿娘的手掌伤得很重，又红又肿，可她一声不吭，只是每天抱着我，给我讲她小时候在乡下的故事。

讲她怎么在河里摸鱼，怎么在山上摘野果，讲那里的天有多蓝，水有多清。

我似懂非懂地问：「阿娘，那里有花蝴蝶一样的姨姨吗？」

阿娘笑了笑，摇摇头：「没有，那里只有阿娘和念念，好不好？」

「好！」

有阿娘，去哪里我都愿意。

第四天，门终于开了。

来的人是张嬷嬷，她居高临下地看着我们。

「夫人，将军让你准备一下，今晚宫里设宴，庆祝将军大捷，所有家眷都要出席。」

她顿了顿，眼神里满是鄙夷，「将军特意吩咐，让你穿得体面些，别丢了将军府的脸。」

阿娘站起身，拍了拍衣服上的土，面无表情地说：「知道了。」

那是我第一次看到阿娘打扮自己。

她没有穿那些华丽的绸缎，只选了一件自己带来的、洗得发白的素色棉布裙。

她把一头长发挽成一个简单的髻，只插了一根木簪子。

那根簪子，我认得，是阿爹以前用桃木亲手为她削的。

当她收拾妥当，从房间里走出来时，我却觉得，阿娘比那个穿着绫罗绸缎的公主姨姨，好看一百倍。

到了宫门口，我们和阿爹还有公主姨姨汇合。

公主姨姨今天穿了一件火红的宫装，上面绣着金凤，头上戴满了珠翠，一走动就叮当作响，恨不得把所有富贵都挂在身上。

她看见阿娘的打扮，夸张地捂住了嘴，对阿爹说：

「将军，姐姐这是……怎么穿成这样就来了？是不是府里下人怠慢了她？」

阿爹的脸瞬间就黑了。

他压着火，对阿娘说：「苏遥，我不是让张嬷嬷提醒你了吗？你这是存心要让我难堪？」

阿娘淡淡地看了他一眼：「我没有别的衣服。」

「胡说！」阿爹怒道，「我让人给你送去的那些料子呢？」

「我不喜欢。」阿娘回答得干脆利落。

阿爹气得说不出话，甩袖就走在了前面。

公主姨姨得意地瞥了阿娘一眼，挽着阿爹的胳膊，亲昵地跟了上去。

宴会很热闹。

阿爹是今天的主角，很多人都来向他敬酒，他意气风发，身边的公主姨姨也一直得意高兴。

而我和阿娘，被安排在最角落的位置，没人过问我们。

我饿了，小声对阿娘说：「阿娘，我想吃那个桂花糕。」

阿娘点点头，起身想去给我拿。

可她刚站起来，一个尖细的声音就响了起来：「哟，这不是镇国大将军的……原配夫人吗？」

几个打扮得花枝招展的贵妇人围了过来，她们看着阿娘，眼神像在看一个笑话。

「听说苏夫人是乡下出身，没见过什么世面，今日一见，果然名不虚传啊。」

「可不是嘛，你看她穿的，我们府里烧火的婆子都比她体面。」

「真不知道将军怎么想的，这样的女人，怎么配得上我们大英雄？」

她们的声音不大不小，刚好能让周围的人都听见。

阿娘的背挺得笔直，脸上没什么表情，但她放在桌下的手，却紧紧攥成了拳头。

这时，阿爹和公主姨姨走了过来。

公主姨姨端着一杯酒，笑意盈盈地走到阿娘面前：

「姐姐，今日将军荣光，妹妹敬你一杯。多谢你这些年，把将军照顾得这么好。」

她话说得客气，手却「一歪」，满满一杯殷红的酒液，全都泼在了阿娘那身洗得发白的素色棉布裙上。

污渍迅速蔓延，像是绽开了一朵丑陋的花。

「哎呀！」公主夸张地惊呼，「姐姐，对不住，我不是故意的！」

其中一个贵妇人立刻笑着迎上去：「明月公主，您就是心善。有些人，给脸不要脸，何必敬她。」

公主姨姨娇羞地看了阿爹一眼，然后故作为难地对那几个贵妇人说：「几位姐姐别这么说，苏姐姐……她只是性子淳朴了些。」

这番话，听起来像是在为阿娘解围，却是坐实了阿娘「乡下人」「没见识」的名声。

阿爹的脸色难看到了极点。

他没有看那些嘲讽阿娘的贵妇人，而是死死地盯着阿娘，像是要把她盯出一个洞来。

他一步一步走到阿娘面前，从牙缝里挤出几个字：「苏遥，你满意了？」

阿娘抬起头，迎上他的目光，清澈的眼睛里没有一丝畏惧。

「我做什么了？」她问。

「还不够丢人现眼吗！」阿爹压低了声音，怒火却像要喷出来，「公主好心敬你酒，你为何不接？非要闹得如此难堪！立刻，给公主道歉！」

周围的人都在窃窃私语。

我看到公主姨姨的嘴角，勾起一抹不易察觉的微笑。

阿娘笑了。

「萧决，」她说，「在你眼里，我做什么都是错的。既然如此，你又何必带我来，自取其辱呢？」

「你……」阿爹气得扬起了手。

所有人都倒吸了一口凉气。

阿娘没有躲，她就那么静静地站着，看着他。

她的眼神里，没有恐惧，没有哀求，只有一片死寂的荒原。

阿爹的手在半空中停住了。

最终，他还是没有打下去，但说出的话，比巴掌更伤人。

他转身对身边的亲兵冷冷地命令道：「把她给我送回去！即刻！我萧决的夫人，不该是这副模样。」

然后，他顿了顿，补上一句让阿娘彻底心死的话。

「她不配做我夫人。」

4

回去的马车上，阿娘一言不发。

她只是抱着我，看着窗外飞速倒退的街景，好像要把这座繁华的京城，刻进眼睛里，又好像要把它彻底忘记。

我的眼泪在眼眶里打转，但我不敢哭出声。我怕阿娘听了会更难过。

回到那个冷清的院子，阿娘开始收拾东西。

她把我们来时带的那个小小的包袱打开，把我换下来的、带着泥土气息的旧衣服一件件叠好。

然后，她拿出了那个被踩坏的布老虎，坐在油灯下，一针一线地重新缝补。

灯光昏黄，映着她苍白的侧脸。

我看见她的手在抖。

那根阿爹为她削的桃木簪子，被她从发髻上取下来，轻轻放在了桌上。

做完这一切，她像是用尽了全身的力气，突然剧烈地咳嗽起来。

「咳咳……咳咳咳……」

她捂着嘴，咳得撕心裂肺，小小的身子缩成一团。

我吓坏了，连忙跑过去给她拍背：「阿娘！阿娘你怎么了？」

等她终于停下来，我看见，鲜红的血从她的指缝里渗出来，染红了她捂着嘴的帕子。

那红色，比那天扎进她手里的血珠子还要刺眼。

「阿娘！你流血了！我去找大夫！」我哭着就要往外跑。

「回来。」阿娘拉住了我，把染血的帕子藏进袖子里，对我摇了摇头：「阿娘没事，老毛病了。」

我知道她在骗我。

以前阿爹打了胜仗，她也会咳血，但从来没有这么严重过。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，阿娘变成了一颗星星，挂在天上，离我好远好远。

我怎么喊她，她都不理我。

我哭着从梦里惊醒，发现阿娘正坐在床边，看着我。

她的眼睛在黑夜里亮得惊人。

「念念，」她摸着我的脸，声音温柔得像水，「如果有一天，阿娘带你离开这里，去一个很远很远的地方，你愿意吗？」

「愿意！」我毫不犹豫地回答，「只要和阿娘在一起，去哪里都愿意！」

阿娘笑了，眼角却有泪滑落。

第二天，公主姨姨派人送来了一碗汤药。

张嬷嬷端着那碗黑乎乎的药，趾高气扬地说：

「夫人，这是公主特意为您求来的安神汤。公主说您昨晚在宫宴上受了惊，喝了这药，对您身子好。」

我闻着那药味，觉得很呛人，本能地不喜欢。

阿娘看了一眼那碗药，眼神平静无波。

她接了过来，对张嬷嬷说：「替我谢谢公主。」

等张嬷嬷走了，阿娘端着那碗药，走到了院子里那棵枯死的槐树下。

我以为她要喝。

谁知，她手一斜，将那碗黑色的汤药，尽数倒在了树根处。

做完这一切，她像是下定了什么决心。

那天晚上，京城起了很大的风，吹得窗户呼呼作响。

阿爹没有回来。

我听说，他陪着公主姨姨进宫去了。

阿娘给我换上了我们来时穿的旧衣服，把那个小小的包袱背在身上，又把缝好的布老虎塞进我怀里。

她牵着我的手，最后看了一眼这个冷冰冰的院子。

然后，她带我走到院子中央，抬头看着天上唯一一颗亮着的星星。

风吹起她的长发，她的声音清晰而决绝，仿佛在立一个血誓。

「我准备好了。」

她对着星星说。

「把我给他的一切，我的运气，我的壽命，我的所有……都收回去吧。」

星星沉默了很久。

然后，那个空灵的声音再次响起，带着一丝不易察觉的叹息：

【你可想好了？契约一旦解除，永无挽回的可能。他会失去战无不胜的气运，会病痛缠身，大夏的国运亦会因此动荡。】

阿娘笑了，风吹起她的衣角，她像一只随时会乘风而去的蝴蝶。

「我苏遥，以血为誓，以魂为引，」她的声音在风中飘散，却一字一句，无比清晰地传进我的耳朵里，

「从今往后，与萧决，与这个大夏，恩断义绝，死生不复相见。」

她的话音刚落，我看见她猛地咬破了自己的指尖，一滴血珠飞向夜空，融入了那颗星星里。

星星的光芒，瞬间黯淡了下去。

与此同时，遥远的皇宫深处，传来一声尖锐的钟鸣，仿佛有什么重要的东西，碎了。