“你确定，你家楼道里真有那么个老头？”

我愣住，手机“啪”一声掉在炕上。那声音像冰溜子砸进脖子，凉得我打了个哆嗦。

三天前，他还拍我肩膀夸“小子孝顺”，可物业说，整栋楼，压根没这号人！

腊月二十三，小北风跟钝刀似的，把靠山屯的炊烟切成一段一段。我拎着给妈买的膏药往家走，楼道灯“滋啦”一声灭了。黑影里突然冒出一句：“哎呀妈，这大冷天，还知道给娘尽孝，好样儿的！”

我吓得一蹦，手机亮光照出一张老脸：皱纹里夹着雪渣，黑棉袄油亮，袖口磨得发白。我尬笑：“大爷，您新搬来的？”

他摆摆手，声音像炕洞里的火炭：“我呀，老住户，比你爷还早。”说罢，他掏出一把糖，硬塞我兜，“给老娘带回去，甜嘴也甜心。”

糖是“不老林”，沈阳特产，纸皮皱巴，却带着体温。我寻思：这老爷子挺热乎，不像坏人。

第二天，我帮妈翻仓房找冻梨。妈打开樟木箱，“阿嚏”一声打个喷嚏，嘟囔：“怪了，你爷那件老棉袄，我明明收在最底下，咋跑面上来了？”

我探头一看：黑布面，铜疙瘩扣，左袖口补着一块蓝布，跟楼道大爷身上那件，针脚都不差。我后脑勺“嗡”一下，爷走那年，我八岁，记得最清：爷穿着它，躺在炕上，手还冲我招，“小崽子，长大得孝顺……”

妈没察觉我脸色，叠好棉袄放回去，“别瞎琢磨，老鼠叼的。”

可我心里长草。傍晚，我蹲楼道抽烟，等那老头。零点整，感应灯一亮，他真来了，还是那件棉袄，领口一圈白霜。我嗓子发干：“大爷，您这衣服……哪买的？”

他咧嘴，露出一颗金牙：“老伙计给的，穿着暖和。”他凑近，一股樟脑混着烟油味，直冲脑门。我腿肚子转筋，却听见他低声说：“别告诉旁人，我明儿还来。”

第三天，我奔物业。小赵正嗑瓜子，听我一描述，“噗”一声全喷：“哥，你闹呢！咱小区空置房我门儿清，哪有穿棉袄的老头？再说了，监控昨晚坏到今早上，一片雪花。”

我后背发凉，回家翻爷的旧相册，想找出点什么。一张泛黄照片滑落：1983 年，爷站在靠山屯老榆树下，穿的正是那件黑棉袄。照片背面，爷用铅笔写：“借老郝头穿两天，别让他冻死。”

老郝头？我抓电话问屯里九十岁的刘婆。刘婆在电话里咳得像破风箱：“郝大哥？哎呀，早没了！83 年腊月，喝多冻死在壕沟里，身上就穿你爷的棉袄。你爷愧疚一辈子，年年给他烧纸。”

我手一抖，电话掉炕上，屏幕裂出蜘蛛纹。

当晚，我不敢回家，去哥们狗剩的烧烤店撸串。狗剩听罢，把铁签子一摔：“兄弟，这事好办！咱屯子老话，冻死鬼，借衣还魂，他穿谁的衣服，就找谁报恩。你爷欠的，得你还。”

“咋还？”

“把棉袄烧给他，再供一碗高粱酒，断他念想。”

我咬牙，回家偷出棉袄，抱到屯外老榆树下。雪埋到小腿，风像猫叫。我摆好酒，刚点着火，棉袄“呼”地鼓起，火星子飞成满天星。火光里，我看见老头站在树影下，没睁眼，却冲我作揖，一下、两下、三下……

第二天，我发高烧，妈给我捂汗，嘴里叨叨：“你爷托梦了，说老郝头走啦，让你别害怕。”我摸出兜里那把“不老林”糖，纸皮空瘪，只剩一张小纸条：“孝顺不能等，年年记得回家。”

病好后，我辞了沈阳的活，回屯子开个小超市，把妈接来一起住。腊月二十三，我依旧拎着膏药，但楼道里再没黑影。只是每年烧纸，我都会多带一件新棉袄，放在老榆树下，让风把它吹得“呼啦啦”响，像有人在笑。

有人问：“你真信有鬼？”

我笑：“我信的是，人欠的情，天会帮着要。棉袄可以烧掉，孝顺不能断线。”

风从山梁吹下来，卷起雪沫子，打在脸上，不疼，倒像爷爷的手，轻轻拍我：

“小子，别怕，回家的路，爷替你守着。”（民间故事：棉袄！）