他是被国人误解最深科学家，也是当世最伟大物理学家之一。
一生贡献卓著，情路却饱受争议。
昨天，他终于走完了他传奇的103年的人生。
他就是杨振宁。
很多人只知道82岁的他娶了28岁的翁帆，却不知道他在物理学界的地位堪比爱因斯坦；很多人骂他“不爱国”，却不知道他暗中推动了中国前沿科学半世纪的发展。
一、天才的童年:从“杨大头”到西南联大
1928年，6岁的杨振宁第一次见到他的父亲杨武之。
此前，杨武之赴美留学，拿下芝加哥大学数学博士。
而小小的杨振宁，也继承了父亲聪慧，4岁时，就认识3000多个字，5岁能背《龙文鞭影》，是邻居嘴里的“神童”。
待他跟随任教的父亲去了厦门大学后，他的天赋越发的明显。
杨武之说:“振宁观察力超群，但动手能力稍弱。”
这一点，在后来也得到了印证。
1938年，16岁的杨振宁以全国第二的成绩考入了西南联大。
在校期间，他英语考试不到一小时交卷仍是满分，物理和微积分不是满分就是99分。因此同学们称他“杨大头”，不仅因为他头大，更因为他聪明绝顶。
少年时期的杨振宁，也像普通少年一样有青涩暗恋。
他父亲的学生张景昭经常来家中，杨振宁为了多见她一面，常在她上课的地方徘徊，制造“偶遇”。
然而他很快发现，谈恋爱太分心，科学才是他真正的志向所在。
二、赴美留学:从“公费状元”到“诺奖得主”
1945年，杨振宁考取庚子赔款留美资格，赴芝加哥大学攻读物理。
临别时，父亲挤在人群中久久凝望，却不知这一别，竟是父子命运的分叉口。
在美期间，杨振宁学术锋芒毕露。
他总能用最短的篇幅写出最清晰的论文，博士论文仅用10页便震惊学界。连导师费米都称赞:“我最好的学生，就是中国人杨振宁。”
1949年，杨振宁进入普林斯顿高等研究院，与爱因斯坦成为了同事。
同时也是在这里，他与他曾经的学生杜致礼重逢，两人相恋并于1950年成婚。
然而人生如轨，总爱在转弯处埋下伏笔。
此时的他还不知道，日后将面临是否回国的艰难选择。
三、“不回国”的背后是背叛，还是另外一种坚守
当钱学森、邓稼先纷纷回国效力时，杨振宁却选择留在了美国，引来骂声一片，甚至他的父亲也一度难以谅解。
但很少人知道，杨振宁的研究侧重理论物理。当时国内缺乏实验条件，而周恩来总理以及钱学森都明确示意:他在国外对中国的价值更大。
1964年杨振宁加入美国国籍，这一决定让他背负几十年骂名。
但他说我深知移居别国被视为背叛，但唯有如此，我才能更有效地帮助中国。
事实证明，他走了一步“暗棋”。
1971年他在报纸上公开发起“保钓运动”；他推动中美建交，促进两国学术交流；他设法保护国内一批受冲击的科学家，甚至直接向邓小平建言善待科研人才。
好友邓稼先研制原子弹仅获奖金20元，也是杨振宁提议，国家应公开表彰其贡献。
四、科学巨匠，七座诺奖因他而起，却少有人知。
尽管公众更关心他的婚姻，但科学界清楚杨振宁是真正的巨人。
1956年，杨振宁与李政道合著论文《对于弱相互作用中宇称守恒的质疑》，发现了宇称不守恒定律。
1957年因“宇称不守恒”理论夺得诺贝尔奖，他只是顺带登顶，真正奠定他历史地位的，是“杨—米尔斯方程”。
该理论直接催生7个诺贝尔奖，成为量子力学的电梯，贯通了整个现代物理大厦。
诺贝尔奖得主丁肇中说:“20世纪物理学的三大贡献是相对论，量子力学和规范场。”
物理学家米尔斯也坦言:“杨振宁带我出道。他是巨人，我只是趴在了他肩膀上。”
然而因为理论过于深奥，他在公众中的知名度远不及霍金，甚至很多人不知道。他才是当今世界最伟大的物理学家之一。
五、黄昏之恋，争议中的勇敢与非议下的坚守
2004年，82岁的杨振宁宣布于28岁的翁帆结婚，舆论哗然。很多人嘲讽、质疑，甚至恶言相向。
但杨振宁始终坦然面对。
他说:“翁帆是上帝赐我的最后一份礼物。”
婚后两人共同致力于清华高等研究中心的建设。杨振宁卖掉了美国的房子，捐出大部分收入，引进一流学者、推动中国理论物理研究，在清华冷原子领域发表数十篇重要论文。
2017年95岁的他做了一件了却心事大事——放弃美国国籍，恢复中国国籍。
2年后，杨振宁获得“求是终身成就奖”。
2022年，在百岁演讲中，他含泪告慰老友邓稼先:“我这50年符合你“共同途”的嘱望。”
六、巨星陨落，共同途，未终途。
2025年10月18日，杨振宁安祥离世，享年103岁。
他的一生是科学、家国、情感交织的壮阔旅程。他被误解，却从未停止奉献；他被争议，却始终忠于内心。
他用一生告诉我们:
“真正的爱国未必是归来，而是让中国被世界看见。”
“科学没有国界，但科学家有他的祖国和方式。
生命的意义不仅在于长度，更在于你照亮了多少黑暗。
如今那颗曾闪耀了整整一个世纪的大脑停止了思考。但他留下的科学遗产，家国情怀、以及那份不管世俗眼光的勇敢，依然在提醒我们:
有些人伟大，却从不张扬，有些人离去，却从未走远。
杨老，一路走好，愿终有一日更多人能读懂你的伟大。