在贵阳城北的北京路上，一座灰白色建筑静立于喧嚣之外。它曾是贵州省博物馆老馆，1958年落成，承载着西南腹地半个多世纪的文化记忆。然而，2025年的一纸公告，如石破天惊，撕开了这段沉默历史的伤疤——贵州省博物馆老馆累计29件套馆藏文物被盗或丢失，时间跨度长达近40年，最久者竟自1986年便已失踪，却迟至2025年才被集中披露。

这不是一场惊心动魄的盗宝大案，没有蒙面飞贼，没有机关陷阱，而是一场无声的溃败——在岁月的褶皱里，文物悄然“蒸发”，在管理的盲区中，文明被悄然遗弃。

一、遗珍名录：被遗忘的文明碎片

这29件套文物，不是冰冷的编号，而是有血有肉的历史证人：

- 1986年丢失的苗族彩绘渔猎图案酒角：牛角为材，首刻虎、鹿、马、鱼、蛇、蝴蝶、飞鸟，辅以八卦、箭羽、云雷等图腾，是苗族“吃鼓藏”仪式中的圣物，承载着族群的宇宙观与生命哲学；

- 2008年失踪的西汉毕宗私印、毕赣铜印、郭处铜印：方寸之间，篆书凝重，印证着汉代中央政权对西南边疆的治理与文化渗透；

- 同批丢失的汉石玦：直径仅2厘米，形如残月，却是汉代贵族佩饰之物，象征身份与礼制；

- 1990年遗失的北宋葵瓣口影青瓷盏：釉色青白，胎质坚致，线条流畅，是宋代景德镇窑系远销贵州的贸易实证；

- 2012年不见的清代弥勒铜像与释迦佛铜座像：前者高16厘米，背后镂空火焰纹，衣褶自然；后者高9.2厘米，结跏趺坐，神态沉静——虽有残损，却仍见庄严。

它们中，1件为被盗，28件为“丢失”。一个“丢”字，轻描淡写，却掩盖了数十年的失职与沉默。

二、溃败之源：从文化殿堂到管理荒原

文物不会自己消失，它们是在系统的失灵中被“放逐”的。

贵州省博老馆的命运，是中国部分老牌博物馆转型困境的缩影：

- 功能异化：2005年，《新华每日电讯》曾痛批其为“职介所”——周末人潮涌动，却是失业者手持简历求职，博物馆大院成了招聘会现场，文化气息荡然无存；

- 管理混乱：同年，国家文物局因管理不善，取消其文物发掘资格；《中国文化报》更称其为“储藏室”，明代一级文物青铜器随意置于地面，苗族银饰仅以塑料袋防潮，任其氧化风化；

- 搬迁失序：2013年启动搬迁，但清点制度形同虚设，交接无据可查，文物用塑料袋包裹防潮，清点流程缺失，大量藏品在“打包—运输—拆包”中“人间蒸发”；

- 制度空转：2007年已有内部报告指出“分类混乱、账物不符”，但整改一拖再拖，直至新馆建成也未建立电子化台账。

这不是疏忽，而是系统性失职。当文物被视为“可丢可弃”的资产，当管理沦为“走过场”的形式，遗失便成了必然。

三、制度失语：法律有规，执行无踪

《中华人民共和国文物保护法》第六十四条明确规定：馆藏文物被盗、丢失，文物收藏单位应“立即”向公安机关和主管行政部门报告。

“立即”虽未量化为小时，但在行政与司法实践中，通常指发现后24小时内。而贵州省博的29件套文物中，17件在2000年前已失，却等到2025年才公开。这不是“迟报”，而是长期隐瞒。

更令人震惊的是，至今无一人被追责，无一案被立案。法律的威严，在“历史遗留问题”的托词中被消解。当丢失成为“可选项”，问责沦为“空白项”，制度便失去了牙齿。

四、真相与沉默：谁在决定文物的命运？

2025年，中国被盗（丢失）文物信息发布平台终于公开数据，但贵州省博物馆官方始终未发布正式说明。仅一名办公室工作人员轻描淡写回应：“在老馆向新馆搬迁过程中，的确有丢失过文物。”

而专家则归因于“当时的博物馆体系管理有关”。可“有关”不等于“无责”。当责任被模糊为“体系问题”，个体便得以隐身于集体之后，真正的改革便永难启动。

这些文物，有的可能仍在老库房角落积灰，有的或已被内部人员私自处置，有的甚至已流落民间或海外。但无论去向如何，它们都不该以“被遗忘”的方式退出历史舞台。

五、重建之路：让每一件文物都有归途

我们不能让悲剧重演。为此，必须：

1. 全面推行文物动态电子台账：每件文物赋予唯一数字身份，实现“一物一档、流转可溯”；

2. 建立强制报告与问责机制：明确“立即报告”为24小时内，逾期未报者，依法追责；

3. 跨部门联网监控：馆藏系统应与公安、海关、文物局数据互通，实现异常自动预警；

4. 设立文物追回专项基金：鼓励公众提供线索，推动流失文物回归；

5. 开放公众监督渠道：定期公布馆藏清点报告，接受社会质询。

结语：遗忘，是最深的背叛

那枚西汉私印，或许曾被一位边吏佩戴，见证过夜郎古国的余晖；那尊清代弥勒，或许曾在某座小庙接受过香火；那支苗族酒角，或许曾在某次“鼓藏节”中被族长举起，祈愿风调雨顺。

它们不是“物品”，而是文明的碎片，是祖先的低语。当它们被遗忘在库房角落，被遗漏在搬迁清单之外，被隐瞒在数十年的沉默之中——我们失去的，不只是文物，而是对历史的敬畏。

贵州省博老馆的29件套遗珍，是29道伤疤，也是29声警钟。它们提醒我们：真正的保护，始于敬畏，成于制度，终于责任。

否则，今天的遗忘，终将成为明天的断代。而我们，终将无颜面对那些曾以铜印、以瓷盏、以酒角，向我们传递文明火种的先人。