1
电视新闻里，女记者在灾后废墟前直播，一旁的老周忍不住赞叹。
“这姑娘真厉害，专揭那些贪官的底！”
我盯着屏幕里的女儿，好像比三年前最后一次见面又瘦了一圈。
今天早上她来送判决书的时候，看我的眼神像在审视一个陌生人。
白纸黑字，解除父女关系。
我手抖得厉害，墨水晕开一小点。
“晓楠，跑新闻也要多注意一点身体。”
她抽走判决书，转身就走。
到门口时，停顿了一秒，还是没回头。
我瘫在椅子上。
也好，在她心里。
我毁了她的人生，她毁了我的晚年。
应该算两清了吧。
……
女儿牵着一个温文尔雅的男人踏出养老院大门后，手机传来消息提示音.
【支付宝到账五十万元。】
备注：剩下几年的抚养费。
我心如刀绞，想把钱退回去。
琢磨了半小时，才发出那段话。
“爸有钱，养老院包吃住，你们还要还房贷，开销大。”
回复我的是红色感叹号，护工小王贴心地为我解释。
“你被这个叫顾晓楠的人拉黑了。”
“要你多嘴!”
小王讪讪地笑了一声，推着我的轮椅到了活动室。
以前的工友老周推着轮椅往我身旁一顶，这是我们之间特殊的打招呼方式。
我们一起进厂，一起下岗，一起在火车站扛过麻袋。
他听到我签下断亲协议后一下就哽咽了。
“你就是轴！现在跟当年不一样，你告诉晓楠又能怎么样？”
我悄悄跟他说。
“老周，我肺早就坏了，纤维化。”
“我不知道还能活多久，不能让晓楠的孩子以后有案底。”
判决书被我压在轮椅的屁股垫下。
像块碑。
小王过来送晚饭，顺便把电视调了个台。
“陈叔，晚间新闻又要放了。”
我没动。
电视机里每晚七点，地方台会先重播晓楠的节目。
今天重播的是某局长落马，她举着话筒，站在检察院门口。
衬衣是她上大学前她妈给她买的那件，十几年过去，洗得发白。
老周嘿嘿笑了一声。
“你女儿真有出息。
我“嗯”了一声。
几十年的战友立马就能听出我语气的不对劲。
老周的笑声突兀地停下，浑浊的眼白盯着我的轮椅坐垫。
“判决下了？”
“嗯。”
老周沉默很久，空旷的活动室只剩下他粗重的喘气声。
“当年你说不能说，现在不说她都要把你告死了！”
我望着窗外路灯旁的那棵老槐树。
树叶黄了，落了一地。
上周的体检报告在抽屉里，肺癌晚期。
医生让我化疗，我说再等等，
等什么呢？
等晓楠回头，还是等我咽气？
我不知道。
“你就倔吧，跟你爹一个德行！”
我爹是倔。
当年棉纺厂遣退他，他愣是没拿一分钱的遣散费，说不占国家便宜。
三个月后，他死在家里。
录音机里还播放着《武家坡》，他一辈子不认字，就爱听我妈念。
每次念完后他都会咒骂薛平贵的无情无义，之后一脸严肃的叮嘱我。
“儿子，你记住，这一辈子再苦也不能让家里的女人受到跟王宝钏一样的委屈！”
我胸口的疼痛一阵阵涌上来，像有人在肺里来回拉扯。
我摸出止疼药，干吞了两片。
手机屏幕又亮了，是条推送。
《著名调查记者顾晓楠再曝学术圈丑闻，知名教授被提起公诉》
我点开，照片里晓楠举着一叠文件，眼睛很亮。
标题上面有行小字：历时两年，终于将禽兽绳之以法。
我盯着“两年”两个字。
记忆像挨了钉的锤子，猛地扎进2005年。
2
老棉纺厂的家属楼里，我爹总坐在那把破藤椅上，抽着最便宜的烟。
他说，男孩子要有一门手艺，才能端稳饭碗。
他没什么手艺，一辈子在车间三班倒，最后尘肺病早早病逝。
我妈读过书也想让我读书。
整个筒子楼，只有我上过重点中学。
我爸不明白，我妈为什么非要让我读那么多书，还不如让我早点进厂。
早点把房本上的名字换给我，好让他住进来养老。
但我妈只是把我带进书房关紧房门，哼着儿歌。
“小呀嘛小二郎，背着书包上学堂……”
我爸的养老愿望落了空，他死地太早。
我妈的学习计划也没成，我顶了我爸的班。
自此，我再也没碰过课本。
我娶了个女工，生了个女儿。
晓楠很聪明，比家族里的所有人文采都好。
她从小学写字，初中给校刊投稿，高三那年还拿了全省作文竞赛一等奖。
录取通知书到的那天，我给她买了一只派克钢笔。
三百多块，我半个月工资。
她搂着我的脖子说。
“爸，以后我要当调查记者，专门曝光坏人坏事！”
她妈笑她傻，说女孩子安稳点好。
我没说话，心里美得不行。
我的女儿，要像鹰一样飞，而不是像麻雀一样，在屋檐下啄食。
我本以为事情会一直这样平静幸福地过下去。
可最担心的事还是来了。
从小到大，我从没让晓楠踏进车间一步。
所以当厂里出事故时，我只是单纯为那个被卷进去的学员惋惜。
夜班时的旧机器失控，在厂里并不罕见。
只是我没想到晓楠那天替朋友顶班，也在事故现场。
调查的人说，是操作失误，没按规程来。
监控录像里，晓楠明显只是疲劳操作。
我认得那台机器，当年我爹操作过同一型号。
那个报警装置早就坏了，报过多少次，厂里没舍得换。
如果晓楠被认定责任，她不仅要赔偿，还会留案底。
她梦想考传媒大学，想当一名记者。
我当年没读成书，但她能。
她必须能。
调查人员找到家里时，我抽了一整夜的烟。
第二天，我走进厂保卫科。
“是我教她的，我教错了。”
“那台机器我爹熟，我熟，教她捷径是为了省事。”
他们调出我爹的档案，曾经是优秀技工，后来下岗。
动机合理，证据确凿。
我签了字，办案人员给了我一夜回去团圆的时间。
我提着新鲜的鱼，想做一顿饭。
让女儿不要愧疚，更要让她照顾好自己的娘亲。
但我回到家里时，寂静无声。
团圆饭最终还是没有吃成。
她妈知道女儿要坐牢后接受不了上吊了。
扑通一声，手中的鱼滚落到地上，啪啪地甩动鱼尾。
我呆住的瞬间，晓楠推开了大门。
我眼睁睁看着女儿脸上的心虚变成呆滞。
我们一句话没说，把妻子放下来后女儿趴在我腿上哭。
“爸！我不要你替我顶罪，妈已经没了，我不能没有你！”
我压下一切情绪，狠狠地扇了她一巴掌。
3
“你以为是谁害死你妈的，都是因为你！”
女儿的哭声止住了，那是我从小到大第一次打她。
对不起女儿，我只有一个晚上时间。
在这个厂里，不读书她只能随便找个人嫁了。
如果跟她妈一样，嫁给像我这样没用的男人。
一辈子就完了。
软弱的花季少女没了父母的庇佑只是一朵花蕊，我必须让你长出尖刺。
“你想让你妈白死吗？”
“你只要记住是爸教的就行，爸老糊涂教错了没办法。”
“你好好读书，别愧对你妈的在天之灵。”
那天晚上我能感觉到和晓楠之间生成了一道看不见的墙，用她妈的死构成，被我的巴掌加固。
刑期四年，表现良好，第三年我被放了出来。
真好，能赶上晓楠高考。
出来那天，晓楠没来接我。
老周说她在全力备考，让我不要介意。
我知道是她不想见我。
车上老周跟我说孩子这几年的近况。
从开始处理母亲葬礼的崩溃到后来一个人租房也能处理得游刃有余。
我欣慰的同时又心疼。
我让老周直接把我送进孩子的房子，高考关键时期我必须全程陪考。
敲第一遍门的时候我紧张又期待。
敲第二遍门时我隐隐约约听到门内慌张的脚步声。
第三遍门时门终于被打开，晓楠凌乱的头发让我的喉咙像是堵了一团棉花。
我笑着对老周说。
“我们回头再聚，我先跟我女儿叙叙旧。”
直到老周车子开走，我一言不发地进了卧室。
“出来！不然老子剁了你！”
晓楠被吓傻了。
“爸……”
我扯住男孩的头发把他从衣柜里揪了出来，确定没有进行到最后一步才放他走。
我威胁他再敢靠近我女儿一步就拿刀砍他。
晓楠从开始的震惊害怕到沉默，最后全都变成了愤怒。
我没想到出狱的第一次重逢会是这样。
“他走了你满意了吧！”
“你是不是一直以为是在为我好啊？为我顶罪，为我赶跑身边的小混混，让我很有安全感是吗？”
面对她的质问我张不开口。
“你以为你被抓进去我就好过吗？”
“我被骂是劳改犯的孩子！”
“班里的人没一个愿意跟我玩，只有学校外面的人不知道你是谁才愿意跟我说话！”
“因为你的自以为是，我在外面活地跟监狱里没两样！”
像是有一根绳子从我的喉咙里连住我的心脏，窒闷难忍。
但我不后悔我做的一切，我坐在沙发上不看她的眼睛，违心地说。
“那你有本事就考上大学啊？”
“说地再多有什么用，不就是因为学习不好所以才出去找男人的吗？”
“怎么，靠我还不够？”
我打开电视，试图用嘈杂的声音掩盖无声的心碎。
“好。”
“要是我能考上大学你就永远也别管我！”
我咬紧牙关。
“好。”
晓楠不负所望，考上全国最好的学校读传媒。
我如她所愿跟她的联系仅限于打生活费和过年。
可我没想到这种诡异的平衡在第三年被打破。
2008年，奥运会举办，晓楠第一次主动打电话给我。
“爸，给我打2000块可以吗？”
4
我二话不说就打了过去。
本来还高兴晓楠终于愿意跟我说话，没想到第二天老周一脸凝重地找上我。
他家女儿跟晓楠都在首都读大学，女儿没跟我联系的日子老周就是我了解女儿的唯一渠道。
“晓楠最近怎么了？我女儿说她最近总去医院，还问她借了卫生巾。”
我眼皮直跳，连夜坐火车到北京。
在她的宿舍楼下等到天黑。
晓楠看见我，脸唰地白了。
“你来干什么？”
“谁欺负你了？”
她不说，转身就走。
我拽住她的手腕，袖口滑上去，露出一圈青紫。
我把她拉到旁边的面馆，要了个包间。
她这才崩溃，哭到浑身发抖。
那个教授，借着学术指导的名义，在办公室对她动手动脚。
上周，他喝了酒，把她留在办公室，说是修改开题报告，之后……
“不过我有录音笔。”
我盯着这支笔，知道这是我们唯一的希望，也是我修复和女儿裂痕的机会。
我安慰她没事，错的是人渣不是她。
第二天，我揣着录音笔去了法学院办公楼、
姓赵的教授看见我，笑了。
“你就是陈建国？陈晓楠的父亲？”
他承认了，全承认了，甚至带着嘲弄。
“你是厂工不知道法律常识我也不意外，录音不能作为定罪的证据不知道吗？”
“况且我女儿在省宣传部，女婿是市公安局。你猜猜，我会有事吗？”
我疯了，既然法律制裁不了他，那我死也要带他一起。
我冲上去掐他的脖子，拿脚踹他的要害，用尽最大的力气让他不能呼吸。
他的保安冲进来， 把我按在地上。
赵教授整理着衣领，慢悠悠地说。
“你刚才的威胁，我这里的保安全都听见了。”
“你伪造录音就是逼我给你钱，你不承认我就告你敲诈勒索。”
他们竟然真的报了警，我手里又刚刚好到账三十万。
那是我卡里的所有积蓄，准备给晓楠报考记者培训班的钱。
他们说我这是诈骗，证据确凿。
姓赵的教授没告我伤害了他，他说是不想影响学生前途，只要把我送进去就行。
我知道是因为他受伤的部位难以启齿。
案子走得飞快，律师告诉我。
如果认罪，判三年。
当然也可以把事实说出来，最起码公众会站在我这一边。
开庭前，姓赵的托人传话。
只要我认罪。
他保证晓楠能顺利毕业，这事永远不上报，我从前从后的案底也不会对晓楠产生任何影响。
如果我想不开非要跟他鱼死网破。
他大不了进去坐一年牢。
但他会让晓楠的视频传遍整个校园，不仅如此，会动用他所有的人脉让晓楠连记者的门槛都摸不着。
“你闺女还要嫁人呢。”
传话的人拍了拍我的背被我躲开。
“这事闹大了，她一辈子都毁了。”
我认了。
女儿，继续怪我吧。
爹没用，只能用这最没用的方式笨拙地守护你。
法官问我是否自愿认罪，我看了一眼旁听席。