当丈夫第3次提出离婚，并用“立刻生孩子”作为最后通牒时。
我平静地关掉了炉灶上煮着的粥。
回答道：“那就离。”
从民政局出来后，丈夫却追上来问：
“以后还能不能做朋友？”
我没有回头，语言清晰而简短道：
“不能，绝对不吃回头草。”
01
暗红色的离婚证在周静禾手里还带着打印机留下的微热。
她把它塞进背包最里层时，指尖触到了冰凉的钱夹。
四月的阳光毫无遮拦地泼下来，刺得她微微眯起了眼。
脚步声自身后传来，是沈沐辰，她的前夫。
两人之间隔着一道无形的、却厚得化不开的空气墙。
还没等她走下民政局的台阶，一个熟悉又尖利的声音就像刀子一样划破了平静。
“沐辰！静禾！你们等等！”
周静禾脚步一顿，没有回头。
沈沐辰皱着眉转身，看见自己的母亲宋淑慧正急匆匆地跑来，头发被风吹乱，脸上是跑出来的红晕和毫不掩饰的焦急。
宋淑慧一把抓住儿子的胳膊，声音带着喘。
“不能离！你们不能就这么离了！”
“妈，你怎么来了？”沈沐辰压低声音，想把她拉到一边，脸上写满了难堪。
“我怎么来了？我再不来，这个家就真散了！”
宋淑慧抓着儿子的手不放，眼睛却狠狠瞪着周静禾的背影，那目光里淬着怨毒。
“周静禾！你心肠怎么这么硬！”
她猛地抬高了音量，吸引着进出民政局人们的目光。
“就为了你那份工作，你真要毁了这个家？要毁了我儿子？”
“三年了，沐辰哪点亏待过你？给你吃好的穿好的，名牌包包也没少买！”
“你就是这么报答他的？用离婚来要挟？”
“离也行！但你一分钱都别想从我们沈家拿走！”
这些话像连珠炮，又快又狠。
周围的目光聚拢过来，好奇的，探究的，看热闹的。
周静禾站在那里，感觉那些视线像细密的针，扎在皮肤上。
难堪，屈辱，还有一股压了太久、终于冲破闸门的火，轰地冲上头顶。
但她没动，也没立刻说话。
只是缓缓地，转过了身，冷冷地看着那对母子。
沈沐辰的脸已经黑透了，他用力甩开母亲的手，声音从牙缝里挤出来。
“妈！别闹了！已经办完了！”
“办完了？”宋淑慧像被雷劈中，倒退一步，看看儿子，又看看周静禾，难以置信。
“你们……真签了？”
沈沐辰别开脸，沉默等于默认。
“哎哟——！”
宋淑慧短促地尖叫一声，像是承受不住这打击。
她踉跄着，捂住胸口，脸色发白，大口喘气。
“我心脏……我不行了……沐辰，妈要被这没良心的气死了……”
她身体一软，就要往地上倒。
沈沐辰慌忙上前扶住她。
“妈！妈你怎么样？药带了吗？”
宋淑慧半靠在儿子怀里，闭着眼，一副虚弱得快昏过去的样子，手指却颤巍巍地指向周静禾。
“是她……都是因为她……沐辰，妈要是今天有个三长两短，就是她害的……”
这一下，周围的目光更加直白了，仿佛已经坐实周静禾是个逼死婆婆的恶毒女人。
沈沐辰扶着他妈，抬头看向周静禾，眼神里充满了疲惫、恼火，还有清晰的迁怒。
“周静禾，你看看！你把妈气成什么样了！这下你满意了？”
周静禾看着这一幕，看着宋淑慧紧闭的眼皮下那微微转动的眼珠。
一种荒诞的、冰冷的、想笑的冲动，涌了上来。
她甚至真的，极轻地扯了一下嘴角。
“宋阿姨。”
她开口，声音平静得连自己都觉得陌生。
“戏还没演够吗？”
宋淑慧的“虚弱”表演明显顿了一下。
“你……你说什么？”
“我说，您这一哭二闹三上吊的戏码，我看了整整三年，真的看腻了。”
周静禾往前走了一步，站在他们面前，阳光把她的影子拉得很长，盖住了宋淑慧的脚。
“第一年，我想考在职研究生，您说我不务正业，在家‘晕倒’了一次，沈沐辰逼我放弃了报名。”
“第二年，社里有去外省交流学习半年的名额，您说没人照顾您儿子，又‘心脏病发’，我不得不把机会让给别人。”
“这是第三次。”
“用离婚逼我生孩子没成，现在又想用晕倒来逼我回头？还是想让您儿子觉得愧疚，一辈子记恨我？”
“宋阿姨，您除了拿自己身体当武器，还会点别的吗？”
她的声音不大，却每个字都清晰，像小石子投入死水，激起涟漪。
周围安静了不少，那些看热闹的眼神里多了点别的东西。
宋淑慧的脸红了又白，靠在儿子怀里的身体也不那么软了。
她猛地睁开眼，指着周静禾，手指抖得厉害。
“你胡扯！谁演戏了！我这是被你气的！沐辰，你听听，这是人说的话吗？离了婚就露出这副嘴脸！”
沈沐辰夹在中间，脸色难看得像锅底。
他当然知道母亲有时候是夸张了些。
但以往，他都会选择站在母亲那边，或者和稀泥，让周静禾忍让。
那是“孝顺”，是“家庭和睦”。
现在，这层遮羞布，被周静禾当众撕了下来。
“周静禾，你少说两句！”他呵斥，语气严厉，却没什么底气。
“我凭什么少说？”
周静禾反问，目光直直地刺向他。
“沈沐辰，我们刚离婚。准确说，拿到这个证，还不超过十分钟。”
“法律上，我跟你们沈家，已经没有任何关系了。”
“你妈跑到这里来撒泼，污蔑我，我还要忍气吞声，少说两句？”
“凭什么？”
“就凭我以前眼瞎，嫁到你们家，当了三年受气包？”
她越说，心里那股憋了三年的浊气，就越是一股脑地往上冲。
声音也扬了起来。
“今天，我就把话说明白。”
“从今往后，你妈是死是活，是晕倒还是犯病，都跟我周静禾没有半毛钱关系！”
“你们沈家的门，我一步也不会再踏进去！”
“你们母子俩，爱怎么演就怎么演，爱怎么过就怎么过！”
“别再来烦我！”
说完，她不再看那两人精彩纷呈的脸色，转身就走。
高跟鞋踩在水泥地上，咔，咔，咔，声音干脆利落。
走向不远处那辆等着她的、熟悉的红色小车。
02
坐进副驾驶，闺蜜唐棠立刻递过来一杯还温着的豆浆。
“缓缓。”
周静禾接过，捧在手里，温暖的触感从掌心蔓延开。
车子平稳地驶入车流，将民政局和那对僵立的母子远远抛在后面。
唐棠瞥了一眼后视镜。
“真够可以的，离了婚还不忘来这么一出。”
周静禾没说话，只是看着窗外飞速倒退的街道。
那些熟悉的店铺，行道树，都蒙上了一层陌生的色彩。
她的目光落在手中的豆浆杯上，塑料杯壁凝结着细密的水珠。
早晨的画面，不受控制地翻涌上来。
也是这样一个早晨，阳光透过餐厅的窗户，落在光洁的玻璃桌面上。
沈沐辰用筷子点了点碗边，声音平静得像在讨论天气。
“妈说得对，静禾，咱们该要个孩子了。”
“你马上就二十九了，再拖，对身体不好，恢复也慢。”
“我部门老陈的媳妇，三十二才生，折腾得够呛，家里现在天天鸡飞狗跳。”
他说这话时，眼睛没有看她。
他盯着碗里那碗她清晨六点起来熬的南瓜小米粥，用勺子慢慢地搅着。
粥的香气还飘在空气里，咕嘟咕嘟的细微声响，是那一百四十平米房子里，唯一显得有点活气的声音。
婆婆宋淑慧就坐在他对面。
她夹了一筷子周静禾腌的糖醋萝卜条，咬得咔嚓作响。
“沐辰这话在理。”
“静禾啊，妈不是催你，女人这一辈子，求个什么？”
“不就是安稳稳的家庭，相夫教子，和和美美。”
“你工作嘛，是体面，出版社的编辑，说出去好听。”
“可女人终归要以家庭为重。”
“你们都结婚快四年了，肚子一点动静没有，外面闲话可多了。”
“我这当妈的，出门都觉得脸上无光。”
她又夹了一根萝卜条。
这次没急着吃，拿在手里，看向周静禾。
“我知道，你们年轻人，现在讲什么独立，讲什么事业。”
“可咱们是传统人家，沐辰是独子，沈家不能断了香火。”
“这个道理，你该明白。”
周静禾放下筷子。
瓷勺碰到碗沿，发出轻轻一声“叮”。
“妈，沐辰，这事我们讨论过很多次了。”
“我现在手上有两个重点丛书项目在跟，下个季度就要竞聘副主编。”
“孩子的事，能不能再缓个一年半载？”
她的声音很轻，甚至带上了一丝自己都厌恶的恳求味道。
她没有看婆婆，她看着沈沐辰。
这个她爱了六年，嫁了近四年的男人。
她希望他能说句话。
哪怕一句“静禾也有她的难处”，或者“妈，我们再想想”。
哪怕只是沉默。
但他没有。
他放下了勺子。
勺柄磕在碗沿，声音比她刚才那一声，重得多。
“没什么好想的。”
“周静禾，我今天把话说明白。”
“这孩子，你愿意生，咱们就还是夫妻。”
“你要是不愿意……”
他顿了顿，抬起眼看向她。
那双她曾经觉得深邃含情的眼睛，此刻里面空荡荡的。
只有一片冷硬的冰。
“你要是不愿意，那这日子，也就没必要往下过了。”
厨房里，粥锅的咕嘟声，恰好在那一刻停了。
火候到了。
周静禾站起身，走到厨房，关掉了炉灶的开关。
蓝色的火苗“噗”地一声熄灭。
世界突然安静得可怕。
她转过身，背靠着冰凉的瓷砖墙面，看着餐厅里的两个人。
她的丈夫，和她的婆婆。
他们都看着她，一个微微蹙着眉，一个眼里带着那种惯有的、胜券在握的从容。
他们一定以为，她又要开始掉眼泪，开始哀求，开始说“我再考虑考虑”。
她开了口，声音平稳得让她自己都有些惊讶。
“好。”
沈沐辰眉头皱得更紧。
“好什么？”
“你不是要离婚吗？”
她说。
“那就离。”
空气瞬间凝固。
黏稠的，令人窒息的静默，死死裹住了每一个人。
宋淑慧手里的萝卜条掉进了粥碗里，溅起几滴汤汁，落在米白的桌布上，洇开一小片污渍。
她张着嘴，好像没听懂。
沈沐辰脸上那层平静的面具，第一次清晰地裂开了一道缝。
他看着她，像在看一个完全不认识的人。
“周静禾，你再说一遍？”
“我说，那就离。”
她清晰地重复。
“这不是你第三次提离婚了吗？”
“第一次，因为我临时加班。第二次，因为我忙竞聘。这一次，因为我不肯立刻生孩子。”
“事不过三，沈沐辰。”
“我答应了。”
她走回餐桌边，但没有坐下。
她站着，需要微微垂下视线才能与他对视。
这个角度让她觉得，呼吸似乎顺畅了那么一点点。
“你的条件，我听明白了。”
“要马上生孩子，要辞职回家，要一切以你和你妈，以沈家为中心。”
“我做不到。”
“所以，如你所愿，离婚。”
沈沐辰猛地站了起来。
椅子腿在地板上刮出尖锐刺耳的“吱嘎”声。
“周静禾！你闹够了没有！”
“我没闹。”
她说，甚至对他极淡地弯了一下嘴角。
“我很认真。”
“你不是一直觉得这日子过不下去吗？我帮你下决心。”
“离了，你去找个愿意立刻生孩子，愿意辞职，愿意伺候你妈，事事以你为先的女人。”
“我呢，回去继续当我的工作机器，你的合租室友。”
“咱们两清。”
宋淑慧终于找回了自己的声音。
她尖着嗓子喊起来。
“反了！真是反了天了！”
“周静禾，你怎么跟沐辰说话的！”
“离婚？你说离就离？你眼里还有没有长辈，还有没有这个家！”
“我告诉你，离了婚，你一个二婚女人，看谁还要你！”
“你以为你还能找到比我们沐辰更好的？”
“做梦去吧你！”
周静禾转向她，脸上那点稀薄的笑意还没完全散去。
“宋阿姨。”
“我眼里有没有这个家，您不是最清楚吗？”
“至于有没有人要……”
“那就不劳您费心了。”
“我就算一个人过到老，也比关在你们这个笼子里，当个下蛋的工具强。”
这句话，彻底点燃了沈沐辰。
他脸色铁青，一步跨到她面前，猛地抓住了她的手腕。
力气很大，捏得她腕骨生疼。
“周静禾！你再说一遍！你说谁是笼子！说谁是工具！”
“你说呢？”
周静禾仰着头，毫不退避地看进他眼睛里。
“放开。”
“我叫你放开！”
她的声音陡然拔高，带着一种她自己都未曾听过的尖利和决绝。
沈沐辰似乎被她眼里那种陌生的、冰冷的东西刺了一下，手下意识松开了。
白皙的手腕上，立刻浮现出一圈清晰的红痕。
周静禾揉了揉手腕，看都没再看他一眼，转身朝卧室走去。
“你干什么去！”
沈沐辰在背后吼道。
“拿证件。”
她头也不回。
“身份证，户口本，结婚证。”
“今天周四，民政局上班。”
“现在就去，趁我还没改变主意。”
03
背后没了声音。
她能想象他们此刻的表情。
震惊，愤怒，难以置信，或许还有一丝计划被打乱的慌乱。
他们早已习惯了那个温顺的、打一巴掌给颗甜枣就能哄好的周静禾。
他们没见过这样的她。
连她自己，都有些陌生。
走进卧室，关上门。
背靠着冰凉的门板，她才感觉到自己的腿在微微发抖。
手也是。
心脏在胸腔里跳得又重又快，撞得肋骨都隐隐作痛。
她深吸了几口气，走到穿衣镜前。
镜子里的女人，脸色有些苍白，但眼睛很亮，嘴唇抿成一条倔强的直线。
头发是早上随便扎的低马尾，几缕碎发垂在耳边。
身上还穿着居家服，印着幼稚的卡通图案，是去年沈沐辰生日时，她逛街顺手给他买的，他却敷衍地塞回给她当礼物。
她一把扯掉发绳，让长发披散下来。
然后打开衣柜，掠过那些昂贵的、沈沐辰“买给她”的衣裙。
她把手伸向最里面的角落，拿出一套挂在那里的衣服。
简单的米白色棉质衬衫，烟灰色的九分西装裤。
是她用自己攒下的稿费买的，打折品，但质地舒适，剪裁利落。
穿上身，镜子里的女人一点点褪去了“沈太太”的柔和模糊，显露出“周静禾”本身的清晰轮廓。
笔挺，干练，眼神重新有了焦点。
她拖出行李箱，开始收拾东西。
动作很快，只拿必需品，拿真正属于自己的东西。
几件常穿的衣服，笔记本电脑和移动硬盘，几本正在审读的厚重书稿，床头那个绒毛已经有些塌陷的玩具小羊。
那是很久以前，沈沐辰还在用心追她的时候，在游戏厅花光了硬币才夹上来的。
箱子不大，二十八寸，很快就装满了。
四年婚姻，一个行李箱就能装走。
真是可笑。
也可悲。
她拖着箱子，打开卧室门。
沈沐辰和宋淑慧还站在餐厅，几乎维持着她进去时的姿势，像两尊被突然定格的滑稽雕像。
看到她真的拖着箱子出来，沈沐辰的脸色更加阴沉。
“你来真的？”
“不然呢？”
周静禾反问。
“跟你开玩笑？像前两次那样，哭一场，求你，然后当什么事都没发生？”
“沈沐辰，狼来了的故事，小孩都懂。”
“第三次，没人会信了。”
她拖着箱子走到玄关，换下拖鞋，穿上自己买的、穿着最舒服的平底乐福鞋。
“证件我带了，你的应该也在家里老地方。”
“走吧。”
宋淑慧这时才反应过来，冲过来想拦她。
“你不能走！话还没说清楚！离婚是多大件事，怎么能这么草率！”
“周静禾，你给我站住！听见没有！”
周静禾停下脚步，回头看她。
“宋阿姨，还要怎么清楚？”
“你儿子第三次用离婚逼我生孩子辞职，我答应了。”
“这就是最清楚的结果。”
“至于草率……”
她扯了扯嘴角。
“你们提离婚的时候，不也挺草率的吗？”
“怎么，只准你们拿离婚当紧箍咒念，不准别人当真？”
宋淑慧被她噎住，脸涨得通红，转头看向儿子。
“沐辰！你看看她！你看看她什么态度！这还没出家门呢，就敢这么跟我顶嘴！这要是真离了，尾巴还不得翘到天上去！”
沈沐辰死死盯着周静禾。
那眼神很复杂，翻涌着愤怒、不解，还有一丝……或许是错觉，一丝来不及捕捉的慌乱。
“周静禾，我最后问你一次。”
“你是不是非要走到这一步？”
“沈沐辰。”
周静禾迎着他的目光，一字一顿。
“是你先不要这个家的。”
“三次。”
“我只是，成全你。”
说完，她拉开了厚重的防盗门。
“我在楼下等你。”
“给你十分钟。”
“十分钟你没下来，我就自己去。”
“分居满两年，一样能离。”
她没有再看他，也没有看那个她曾付出无数心力经营、如今却冰冷彻骨的空间。
拖着箱子，走进电梯。
金属门缓缓合拢，光滑的内壁映出她苍白却异常平静的脸。
电梯下行。
轻微的失重感让心脏微微悬空。
但奇怪的是，她并不觉得害怕。
反而有一种近乎残忍的轻松。
像一根绷得太久、已经失去弹性的橡皮筋，终于“啪”一声断了。
声音或许难听。
但，总算断了。
走出单元门，阳光比楼上更加明亮晃眼。
她眯了眯眼，把箱子放在花坛边缘，拿出手机。
第一个电话，打给母亲，许慧兰。
电话响了七八声才被接起。
“喂，静禾啊？怎么这时候打电话？上班不忙吗？”
背景音有些嘈杂，像是在菜市场。
“妈，我跟你说件事。”
她的声音很稳。
“什么事？是不是又跟沐辰闹别扭了？哎呀，夫妻床头吵架床尾和，你脾气别那么倔，多让着他点，男人在外面要面子……”
“妈。”
周静禾打断她。
“我要和沈沐辰离婚。”
电话那头瞬间安静了。
连背景里的嘈杂人声仿佛都被按下了静音键。
几秒钟后，母亲的声音陡然拔高，带着惊恐。
“你说什么？！离婚？！静禾你疯了！好端端的离什么婚！”
“是不是因为他妈又逼你生孩子了？是不是？”
“静禾，你听妈说，别冲动！女人一离婚就掉价了！你让妈去跟你婆婆说说，妈去跟她说……”
“妈。”
周静禾再次打断她，语气平静，却不容置疑。
“不是冲动。他第三次提离婚了。”
“这次我答应了。”
“十分钟后，我们去办手续。”
“就是告诉你一声，让你有个心理准备。”
“别劝我，没用。”
母亲在电话那头急得声音都变了调。
“静禾！静禾你别犯傻！离婚哪是那么简单的！你现在在哪儿？我马上过去！你等着我！”
“不用过来。”
周静禾说。
“过来也改变不了什么。”
“这事，我已经定了。”
她没等母亲再说话，挂断了电话。
第二个电话，打给唐棠。
只响了一声就被接通。
“喂，我的大编辑，今天太阳打西边出来了，居然主动给我打电话？”
唐棠轻快的声音传过来，带着笑意。
“糖糖，我要离婚了。”
周静禾直接说。
对面沉默了两秒。
再开口时，唐棠的声音变了，干脆利落，没有一丝玩笑意味。
“位置。”
“我马上到。”
“需要我带点什么？防狼喷雾还是棒球棍？”
周静禾几乎要笑出来，眼眶却猛地一酸。
“不用。来民政局接我就行。”
“行，地址发我，十五分钟内到。”
“对了，”唐棠顿了顿，声音压低，带着一股狠劲，“姓沈的要是敢碰你一下，我让他后悔生出来。”
“他没动手。”
周静禾说。
“而且，我也不怕了。”
挂掉唐棠的电话，心里那块沉重坚硬的冰，好像被这通电话凿开了一道小小的缝隙，透进一丝暖意。
至少，她不是孤身一人。
抬起头，看向单元门。
沈沐辰还没下来。
已经过去七八分钟了。
阳光照在身上，渐渐有了暖意。
她忽然想起，四年前，也是差不多这个季节。
沈沐辰就是在这个小花坛边，拿着戒指，对她说：“静禾，给我一个家，我会用一辈子对你好。”
现在，她把这个“家”，连同他那句轻飘飘的“一辈子”，一起还给他了。
电梯“叮”一声，门开了。
沈沐辰走了出来。
他手里拿着一个深棕色的皮质文件袋，脸色比在屋里时更加难看。
西装穿得一丝不苟，头发也重新梳理过。
不像去离婚，倒像要去参加一场至关重要的商业谈判。
他看也没看周静禾，径直走向那辆黑色的SUV，按下车钥匙。
“上车。”
声音硬邦邦的，裹着压抑的怒气。
周静禾没动。
“我朋友等会儿来，她送我去。”
沈沐辰拉车门的手顿住了，回头看她，眼神像淬了冰的刀子。
“周静禾，你什么意思？”
“让外人来看热闹？”
“我们是去离婚，不是去逛超市，不需要观众。”
周静禾迎着他的目光，平静地说。
“她不是外人，她是我朋友。”
“至于热闹……”
她极淡地扯了一下嘴角。
“这热闹，不是你们先开始的吗？”
沈沐辰的脸瞬间沉了下去。
他盯着她看了几秒，忽然冷笑一声。
“行，随你便。”
“你爱怎么样就怎么样。”
他拉开车门坐进去，砰地一声重重甩上门。
发动机低吼了一声，启动了。
但他没立刻开走，只是停在原地，深色的车窗紧闭，看不到里面的情形。
但那股低压气场，几乎要凝固周围的空气。
唐棠来得很快。
她那辆橙色的小车一个利落的甩尾，停在周静禾面前。
车窗降下，露出她画着精致眼妆、此刻却眉头紧锁的脸。
“上车！”
她目光扫过旁边那辆沉默的SUV，又落在周静禾脚边的行李箱上，眼神更冷了几分。
周静禾拉开车门，把箱子放进后座，自己坐上副驾驶。
唐棠一脚油门，车子敏捷地汇入车道。
开出小区大门，她才放缓速度，侧头快速看了周静禾一眼。
“真想好了？不后悔？”
“嗯。”
周静禾看着窗外匀速倒退的街景，点了点头。
“第三次了，糖糖。”
“事不过三。”
唐棠沉默了一下，手指用力敲了敲方向盘。
“王八蛋。”
“一家子都是王八蛋。”
“当初我怎么跟你说的？他妈一看就不是善茬，沈沐辰又是个没断奶的，你偏不信，说什么爱情能磨合。”
“现在呢？”
“爱情磨没了，你也被磨掉一层皮。”
她语气很冲，但周静禾知道，她是心疼，是愤怒。
周静禾没接话。
后悔吗？
也许有一点。
但后悔是最没用的东西。
唐棠叹了口气，语气软下来。
“证件都带齐了？协议呢？财产怎么分的？房子车子存款，他可别想占便宜！”
“没协议。”
周静禾说。
“什么？！”
唐棠声音猛地拔高，差点追尾前车，赶紧踩了脚刹车。
“没协议你去离什么婚？你给他当四年免费保姆，就这么净身出户？周静禾你脑子被门挤了？！”
周静禾被晃得往前倾了一下，稳住身体。
“不是你想的那样。”
“房子是他婚前全款买的，跟我无关。”
“车子是婚后买的，但一直是他开，登记在他名下。”
“存款……我们各自管各自的，我的工资自己拿着，他赚多少，有多少钱，我不清楚。”
唐棠听得目瞪口呆，好半天才憋出一句。
“周静禾，你这婚结的……图什么呀？”
图什么？
周静禾望着窗外，阳光有些刺眼。
当初图他对自己好，图他眼里那份专注，图他承诺的那个安稳未来。
现在回头看，天真得可笑。
“图个教训吧。”
她低声说。
唐棠又是一脚刹车，这次干脆打了转向灯，靠边停下。
她转过身，面对着周静禾，表情是前所未有的严肃。
“静禾，你听我说。”
“现在不是赌气的时候。”
“就算房子车子没你份，这四年，你们是夫妻共同财产制！”
“他的收入，是夫妻共同财产！你有权利分一半！”
“还有，你这四年的家务付出，你的牺牲，这些都可以折算成经济补偿！”
“你不能就这么便宜了他！”
周静禾看着唐棠因为激动而微微发红的脸颊，心里暖了一下，又涩得厉害。
唐棠是学法的，虽然没做律师，但懂行。
她是在替自己着急，替自己争取。
“糖糖，我知道。”
周静禾握住她的手，唐棠的手心有点凉。
“但这些，需要证据，需要扯皮，需要打官司，耗时间，耗精力。”
“我不想再跟他们有任何牵扯了。”
“我只想快点离开，越快越好。”
“多待一秒，我都觉得喘不过气。”
唐棠看着她，眼神里有痛惜，有不甘，最后都化成了深深的无奈。
“你呀……就是太要强，也太傻了。”
“白白便宜那对母子！”
她愤愤地捶了一下方向盘，重新发动车子。
“不过先说好，要是他们今天敢在民政局刁难你，或者事后找你麻烦，我第一个不答应！”
“我找我律所的师兄，他专打离婚官司，非让沈沐辰脱层皮不可！”
周静禾笑了笑，没说话。
心里那点因为决绝而产生的空茫和虚浮，被唐棠这几句狠话，稍稍填实了一些。
车子重新汇入车流，朝着民政局的方向开去。
后视镜里，那辆黑色的SUV，一直不近不远地跟着。
像一道沉默的、挥之不去的阴影。
车厢里安静下来，只有空调系统发出的轻微风声。
唐棠伸手想打开音乐，流淌出来的却是悲伤的分手情歌，她赶紧关掉，低声骂了句。
“什么破歌单。”
沉默再次蔓延。
周静禾看着窗外熟悉的街道，店铺，行人。
这座城市，她和沈沐辰一起生活了四年。
许多地方，都藏着共同的记忆。
那家咖啡馆，他们第一次见面，他紧张得碰洒了柠檬水。
那个电影院，他们看了第一场电影，喜剧片，她笑得靠在他肩上。
那个河滨公园，他们周末常去散步，他牵着她的手，说以后要买临河的房子，生两个小孩，养一只大狗。
回忆像无声的潮水，悄无声息地漫上来，淹没口鼻。
那种熟悉的、令人窒息的沉重感，又回来了。
她猛地按下自己这边的车窗。
凉风呼地灌进来，吹乱了她的长发，也吹散了眼前有些模糊的视线。
“别想了。”
唐棠的声音在旁边响起，带着了然。
“想那些没用的，只会让自己更难受。”
“你得往前看。”
“离了婚，你就自由了，想做什么做什么，不用再看谁脸色，不用再伺候谁一家子。”
“多想想以后，想想你马上要竞聘的副主编，想想你手上那些有意思的书稿。”
“周静禾，你忘了你大学时候什么样了？”
“辩论赛最佳辩手，话剧社台柱子，雷厉风行，多少学弟学妹把你当榜样。”
“你看看你现在，被一段破婚姻，一个渣男，磋磨成什么样了？”
“你得把那个闪闪发光的自己，找回来。”
唐棠的话，像一把小锤子，轻轻敲在她心上。
是啊。
她以前，不是这样的。
从什么时候开始，她变得小心翼翼，患得患失，眼里只剩下沈沐辰和他那个令人窒息的家？
大概是从第一次他说离婚，她哭着求他开始。
从第一次，她为了所谓的“家庭和睦”，在宋淑慧面前忍气吞声开始。
从第一次，她放弃更好的职业机会，只因为他说“女人不用那么拼”开始。
她一点一点，把自己弄丢了。
现在，是时候，一片一片，把自己捡回来。
哪怕捡回来的，是沾满灰尘、甚至有了裂痕的碎片。
那也是她自己。
手机震动了一下。
是母亲。
连着好几条语音消息。
周静禾没有点开，直接长按，选择了转文字。
“静禾！你别做傻事！妈求你了！离婚不是闹着玩的！”
“沐辰那孩子就是一时糊涂，你给他个机会，也给你自己一个机会！”
“你现在回来，妈去跟你婆婆好好说，咱们两家坐下来商量，行不行？”
“静禾，你接电话啊！你别吓妈！”
“女人离了婚，这辈子就完了！你让妈以后在亲戚面前怎么抬得起头？”
最后一条，带着明显的哭腔。
周静禾看着那些冰冷的文字，手指微微发凉。
完了吗？
或许吧。
在很多人眼里，离了婚的女人，就是失败的，残缺的，掉价的。
包括她自己的母亲。
可如果不离呢？
继续在那个冰冷的、充满算计和要求的“家”里，熬着，熬到哪一天？
熬到她最终妥协，生孩子，辞职，变成一个连自己都不认识的、围着灶台孩子转的模糊影子？
还是熬到沈沐辰第四次、第五次，用离婚来要挟她做别的事？
哪一种，更算是“完了”？
她关掉屏幕，把手机塞回包里。
“你妈？”
唐棠瞥了一眼，问。
“嗯。”
“劝你回头是岸？”
“差不多。”
唐棠嗤笑一声。
“老一辈都这样，觉得离婚是天塌了，比死了还可怕。”
“也不想想，有些婚姻，跟活埋没什么两样。”
“别理她，过段时间她自己就好了。你妈就你一个女儿，还能真不认你？”
话虽如此，周静禾心里还是像压了块石头。
车子在一个红灯前停下。
旁边车道，缓缓并排停下的，正是沈沐辰那辆SUV。
深色的车窗膜，依然看不见里面。
但她能感觉到，那道目光。
或许，他也在想，事情怎么会走到这一步。
他大概觉得，她只是在闹脾气，在耍性子，像前两次一样，吓唬他，等他来哄，来给台阶下。
他大概觉得，只要他冷着脸，施加压力，她就会像以前一样，软下来，求他。
所以他跟来了。
用这种沉默的、压迫的方式。
绿灯亮了。
唐棠轻点油门，车子平稳地滑出。
后视镜里，SUV也立刻跟了上来。
距离民政局，越来越近。
04
唐棠找了个空位停好车。
民政局门口人来人往。
有手牵手、满脸甜蜜走进去的年轻人。
也有一前一后出来、脸色冷漠、甚至各自转身朝不同方向离去的中年男女。
那扇明亮的玻璃门，像个巨大的、无声的分水岭。
进去时可能还是一个世界，出来时，就已是天各一方。
周静禾解开安全带，手心里微微有些潮湿。
“真不用我陪你进去？”
唐棠不放心地问。
“不用。”
周静禾深吸一口气，推开车门。
“我自己可以。”
该面对的，总得自己面对。
她刚下车，那辆SUV就停在了旁边不远处的车位。
沈沐辰下车，用力关上车门，走到她面前。
他个子高，站在她面前，投下一片阴影。
“周静禾，我再给你最后一次机会。”
他声音压得很低，只有他们两人能听见。
“现在跟我回去，跟我妈好好道个歉，保证以后安心过日子，孩子的事……我们可以再计划。”
“我可以当今天早上什么事都没发生过。”
他看着她，眼神复杂，翻涌着烦躁、隐隐的怒意，还有一丝……或许是错觉，一丝极淡的、近乎恳求的东西。
如果是以前，看到他这样的眼神，她大概就心软了。
但现在，她只觉得无比讽刺。
“计划？”
周静禾抬起头，看进他眼睛里。
“怎么计划？”
“是计划明年生，还是后年生？”
“还是计划，等我当上副主编再说？”
沈沐辰眉头拧紧。
“你非要这么咄咄逼人吗？我是为这个家着想！”
“家？”
周静禾轻声重复这个字，然后，极淡地笑了。
“沈沐辰，你还没明白吗？”
“从你第三次说出‘离婚’两个字的时候，这个家，就已经散了。”
“不是我不要，是你要不起。”
“是你自己，亲手把它打碎的。”
“道歉？保证？”
“你觉得，我还会相信吗？”
沈沐辰的脸色彻底沉了下去，眼底那丝微弱的波动也消失得无影无踪，只剩下冰冷的怒意。
“好，周静禾，你厉害。”
“你别后悔。”
“我沈沐辰离了你，想找什么样的找不到。”
“而你，一个离过婚的女人，我看以后还有谁要你！”
刻薄的话，像淬了毒的针，一根根飞过来。
但周静禾没觉得疼。
大概是因为，心早就麻木了。
也可能是，这样的话，从他和宋淑慧嘴里，她已经听得太多，多到产生了抗性。
“那就祝你早日找到。”
她平静地说，甚至对他点了点头。
“至于我以后如何……”
“不劳你费心。”
说完，她不再看他，转身朝民政局的大门走去。
高跟鞋踩在光滑的地砖上，发出清晰而平稳的声响。
一步一步。
走向那扇门。
走向她自己选择的、未知的将来。
沈沐辰在身后僵了几秒，最终还是迈开步子跟了上来。
脚步很重，带着一股压抑未发的火气。
他们没有再交谈，像两个素不相识的陌生人，前一后走进宽敞却略显压抑的大厅。
离婚登记处和结婚登记处在同一层，只是不同的区域。
一边是暖色调的装潢，贴着喜字和爱心，洋溢着粉红色的泡泡和欢声笑语。
另一边，则是冷色调的蓝灰色指示牌，简洁，冷静，甚至透着一丝公事公办的肃然。
空气里漂浮着淡淡的消毒水气味，混杂着各种难以言说的复杂情绪。
等待区的椅子上已经坐了几对。
有一对中年夫妻，各自占据长椅的一端，埋头刷着手机，中间的空隙足够再坐两个人。
有一对看起来更年轻些的，女的眼圈红肿，还在低声抽泣，男的表情不耐地看着天花板。
还有一对，从进来嘴就没停过，互相低声指责抱怨，声音时高时低，引得工作人员不时投来提醒的目光。
人生百态，浓缩在这方寸之间的等待区。
周静禾和沈沐辰找了个角落的位置坐下。
中间依然隔着一个座位的距离。
沉默像一层厚厚的冰，横亘在两人之间。
她能听到他略显粗重的呼吸声，能闻到他身上那款她曾经觉得很安心、如今只觉刺鼻的男士香水味道。
工作人员叫了一个号。
不是他们。
是一对头发花白的老人。
老先生拄着拐杖，老太太拎着一个旧布包，两人互相搀扶着，慢吞吞地走向办事窗口。
他们的背影佝偻，步伐缓慢，却奇异地透着一股平静，甚至是释然。
周静禾忽然想，他们在一起多少年了？
三十年？四十年？
是什么，让他们在人生的暮年，还选择来到这里，为一段如此漫长的关系画上句号？
是积年累月的失望？
是无法消弭的委屈？
还是像他们一样，一方无止境的逼迫，另一方终于耗尽了最后一点耐心和爱意？
她不知道。
但那种近乎安详的平静，让她心里某个地方，微微动了一下。
沈沐辰显然也看到了。
他极轻地冷哼了一声，声音不大，但足够她听见。
“看到没，这就是下场。”
“在一起几十年，最后还不是走到这里，成了陌路，甚至仇人。”
“周静禾，我们本来可以不用这样的。”
“是你，非要走到这一步。”
周静禾转过头，看向他。
“沈沐辰，到现在，你还觉得全是我的错？”
“难道不是吗？”
他反问，语气理直气得让她想发笑。
“我跟你好言好语商量，妈苦口婆心劝你，都是为了这个家好，为了你的将来考虑。”
“是你油盐不进，非要跟你那点事业死磕。”
“是你一次次忽视我的感受，忽视家庭的责任。”
“现在，你还要用离婚来要挟我，来达成你不生孩子、不回家的目的。”
“周静禾，你什么时候变得这么自私，这么不可理喻了？”
自私。
不可理喻。
原来在他眼里，想保留自己的工作，想拥有自己的人生规划，就是自私，就是不可理喻。
而他们母子联手逼迫她放弃一切，回归家庭，就是为她好，为家好。
多么完美的逻辑。
多么可笑的道理。
周静禾看着他因为情绪激动而微微泛红的脸，看着那双曾经让她沉溺、如今却只让她感到冰冷的眼睛。
忽然觉得，好累。
争论，辩解，都没有任何意义了。
他永远活在自己那套逻辑里，永远不会认为自己有错。
就像你永远无法叫醒一个装睡的人。
她也永远无法让一个骨子里自私的人，理解什么叫互相尊重，什么叫平等相待。
“随你怎么想吧。”
周静禾转回头，不再看他，声音里是彻底的疲惫和淡漠。
“反正，很快就没关系了。”
沈沐辰似乎被她这句轻飘飘的“没关系”刺痛了。
他猛地攥紧了手里的文件袋，指关节因为用力而泛白。
他还想说什么，但这时，工作人员清晰的声音通过扩音器传来。
“请A037号，到三号窗口办理。”
冰冷而标准的电子音，在略显嘈杂的大厅里响起。
像一声宣判。
周静禾站起身，拿起自己的包。
沈沐辰也站了起来，脸色紧绷，下颌线因为咬牙而显得格外清晰。
他们前一后，走向那个标着“三号”的蓝色窗口。
走向这段关系的终点。
窗口后面坐着一位三十多岁的女办事员。
戴着细框眼镜，表情平淡，透着一股见惯了聚散离合的职业性麻木。
“双方身份证，户口本，结婚证。”
她头也没抬，声音公式化。
周静禾从包里拿出证件，递了过去。
沈沐辰也把他的那一份，放在了台面上。
办事员拿起那本红色的结婚证。
封面上“结婚证”三个烫金楷体字，在日光灯下有些反光。
她翻开，看了看贴着的照片。
照片上的周静禾和沈沐辰，头挨得很近，周静禾笑得很甜，眼睛弯成月牙，沈沐辰嘴角微微上扬，眼神明亮。
那是四年前，一个秋高气爽的下午。
周静禾穿着特意挑选的白色蕾丝衬衫，沈沐辰穿着笔挺的浅灰色西装。
摄影师指挥着：“新娘再往新郎这边靠一点，对，笑一笑，很好，新郎看镜头，保持，好！”
咔嚓一声。
定格了那一刻所有的甜蜜与憧憬。
办事员的目光在照片上停留了两秒。
然后面无表情地移开，开始在电脑上操作起来。
“为什么离婚？”
她问，语气平淡得像在问今天星期几。
周静禾和沈沐辰同时沉默了一下。
“性格不合。”
周静禾抢先开口，给出了最标准、也最敷衍的官方答案。
沈沐辰侧头看了她一眼，眼神有些复杂，嘴唇动了动，但最终没有反驳。
办事员敲击键盘的手指顿了顿，抬眼看了看他们两人。
“考虑清楚了？”
“考虑清楚了。”
周静禾说。
“嗯。”
沈沐辰也从喉咙里挤出一个音节。
“有子女吗？”
“没有。”
“财产分割、债务承担等问题，双方协商一致了吗？”
“协商一致了，没有争议。”
周静禾回答得很快。
沈沐辰似乎想说什么，但最终只是闭紧了嘴，点了点头。
办事员不再多问，继续低头操作。
打印机发出规律的嘎吱声响，开始吐出一式三份的表格。
第一份，是《离婚登记申请书》。
她将表格和两支黑色签字笔一起推过来。
“仔细看看内容，确认无误后在申请人签名处签字。”
周静禾拿起笔，目光扫过那些格式化的条款。
无非是声明双方自愿离婚，对子女抚养、财产及债务处理等事项已达成一致协议。
冰冷，陌生，与她这四年的真实生活毫无关联。
她握笔的手，几不可察地微微颤抖了一下。
不是犹豫，也不是难过。
是一种……难以名状的、近乎虚幻的抽离感。
就这么简单吗？
在这张纸上签下名字，四年的婚姻，无数个日夜的期盼、欢笑、争吵、眼泪，就被这薄薄一张纸、寥寥几行字，一笔勾销了？
法律上的纽带，就此斩断。
从此以后，他是沈沐辰，她是周静禾。
再无瓜葛。
“怎么？下不了笔了？”
沈沐辰的声音在旁边响起，带着一丝不易察觉的紧绷和讥诮。
“现在反悔，还来得及。”
周静禾深吸一口气，没有看他。
笔尖落下，在“申请人签名”栏后面，流畅地写下“周静禾”三个字。
工整，清晰，用力均匀。
然后，她把笔放下，将表格轻轻推回窗口中央。
沈沐辰盯着她签好的名字，看了几秒钟。
眼神晦暗不明，像在辨认什么陌生的笔迹。
他也拿起了笔。
他的字一向写得不错，洒脱有力。
但此刻，“沈沐辰”那三个字，落笔有些迟滞，最后一笔的收尾，甚至带出了一点不该有的顿挫。
他签完，把笔往台面上一丢。
塑料笔身与大理石台面碰撞，发出不轻不重的响声。
办事员似乎早已见怪不怪，眼皮都没抬一下。
她收回表格，快速核对了一遍，然后打印机再次开始工作。
这次，打印出来的是离婚证的内页。
她拿起两本暗红色封皮的小册子，将打印好的内页仔细贴上，又拿起一枚刻着国徽和机构名称的钢印，蘸了印泥。
啪。
一声轻响，落在周静禾的离婚证上。
啪。
又一声，落在沈沐辰的那一本上。
鲜红、清晰、带着绝对权威的印鉴。
“好了。”
办事员将两本离婚证，连同他们各自的证件，一起从窗口推了出来。
“根据《中华人民共和国民法典》相关规定，准予你们离婚。”
“离婚证自领取之日起生效，双方婚姻关系解除。”
“恭喜。”
最后两个字，她说得毫无波澜，甚至带着一种程式化的、冰冷的礼貌。
恭喜。
恭喜离婚。
多么荒诞，又多么现实。
周静禾伸出手，拿过属于她的那本。
暗红色的封皮，握在手里，有些沉，有些凉。
她翻开。
里面贴着他们另一张合影，是结婚证上那张的缩小版，笑容依旧。
下面打印着姓名、性别、国籍、出生日期、身份证号……
还有最关键的那一行字：“经审查，双方自愿离婚，已准予登记。”
日期，就是今天。
那个鲜红的印章，严丝合缝地盖在日期上，像一个终结的句号，也像一个全新的起点。
她合上本子，仔细地把它放进背包内层的拉链口袋里。
像是要把这四年，也一并妥善地封存起来。
沈沐辰也拿走了他的那本。
他没翻开看，直接塞进了西装内侧的口袋。
动作有些快，带着一股不易察觉的烦躁。
“走吧。”
他说，声音干涩沙哑。
他们转身，离开办事窗口。
身后，办事员已经开始叫下一个号码。
流程结束了。
比想象中快得多，也平淡得多。
没有预想中的撕心裂肺，没有戏剧性的挽留或争吵。
只有例行公事的询问，签字，盖章。
然后，一切就尘埃落定。
走出那个用矮隔断围起来的办事区域，回到相对宽敞的等候大厅。
阳光从高窗斜斜地照进来，能看见光束里飞舞的微尘。
那些等待的人们，还在等待着。
那对吵架的夫妻，似乎暂时休战了，各自坐在角落里，脸上是相似的疲惫和麻木。
那对老人，已经不见了踪影，不知是已经离开，还是去了其他窗口。
世界照常运转，不会为任何人的悲欢离合停顿哪怕一秒。
他们前一后，朝出口走去。
脚步都有些虚浮，像踩在柔软而不真实的地毯上。
谁也没有再说话。
沉默再次降临，但这一次的沉默，与来时路上的沉默，又截然不同了。
来时，那沉默里充满了压抑的怒气，不甘，还有一丝或许连沈沐辰自己都没意识到的侥幸——侥幸地以为她还会像从前一样退缩。
现在，这沉默是空的。
是法律关系被正式文件斩断后，留下的、巨大的、无声的空洞。
是“前夫”与“前妻”之间，无话可说、也无需再说的、彻底的陌生与疏离。
走到出口，感应玻璃门无声地向两侧滑开。
外面更盛大的阳光和微带凉意的春风，一起涌了进来。
周静禾下意识地眯了眯眼，抬手挡了一下。
就在她抬步，准备走下门前那几级台阶时。
身后，那场由宋淑慧主演的闹剧，准时开场。
闹剧终于散场，围观的人群也渐渐失去兴趣，各自离去。
宋淑慧被沈沐辰半搀半扶地带到一旁的花坛边坐下，嘴里还在不停地数落着，只是声音低了许多，带着一股虚张声势后的疲态。
沈沐辰背对着周静禾的方向，低着头，看不清表情，只能看见他挺直却略显僵硬的背影。
周静禾没有再停留一秒。
她转身，朝着唐棠那辆醒目的橙色小车走去。
脚步平稳，背脊挺直。
风吹起她披散的长发，几缕发丝拂过脸颊，有些痒。
她伸手轻轻拨开。
就在她的手指触到冰凉车门把手的那一瞬间。
身后，隔着几步远的距离，沈沐辰的声音再次传来。
那声音干涩，沙哑，像是用尽了力气才挤出来，裹挟着一种复杂难言的情绪，穿过四月微醺的空气，清晰地飘进她耳中。
“周静禾……”
他顿了顿。
