讲述：徐兴龙
爷爷去世那年84岁，去放羊的时候在靠在地堰上无疾而终。
奶奶说，正好栽在了坎上，都别伤心了吧，也算是善终。
棺木寿衣是爷爷五年前备下的，谁的意见也没问，等我爸他们知道的时候，棺木已经入了屋，被爷爷用一块黑色的油毡布盖着，门上还加了锁。
听我妈说，我爸兄弟三个想看一个棺木的成色，被爷爷撵了出来：
“看什么看，这是以后我要住的屋子，我自己说了算，等哪一天我一咽气，你们把我装进去就行了……”
大伯不服气的嘟囔：“你不让我们看，总该让我们知道是用的什么木吧？
咱咱们村里的老人有用柏木板的，有用槐木板的，也有用梧桐木核的，你用的什么木板？”
爷爷的眼睛一瞪：“你是爹还是我是爹？这个家你说了算还是我说了算？
我就是用麦秸杆子插起来的，也不用着你管……”
不管就不管吧，话能乱说，爹总不能乱叫。
两副棺木，安安稳稳的在爷爷的东偏房里安了家。
除了爷爷偶尔会打开锁让屋子透透气，谁也没见过。
如今爷爷没了，我们终于见到了寿棺的真面目。
只看见一个大大的棺材，清漆刷的锃亮，一头写福一头写寿。
奶奶说，这就叫做福寿双全。
年轻一点的就开始往上凑，准备把棺木从屋子里挪出来，上手一抬，有一个本家的叔叔咦了一声。
有人问怎么了？
他说：“这寿材是什么木的？咋抬着这么轻呀？”
另一个搭手的人说：“是不重，村东大爷爷没的时候用的是柏木，我们8个人差点没能抬起来……”
“别说那么多了，先抬出去再说吧！”
屋门有点窄，棺木是被一点一点递出来的。
等最后一部分抬出来的时候，整个棺木都暴露在阳光之下，清漆下面的木板纹路清晰可见。
叔爷爷是第一个凑过来的，他叼着一根旱烟袋，烟袋下的荷包一晃一晃：
“我看看这老家伙给自己准备了一个什么好东西，还藏着掖着的不让人见？”
可不是藏着掖着么，别人家做寿材，恨不得三叔六姨八大姑都得通知道，说什么虽然是离世以后才用得到，可也等于盖屋上梁，亲友都得来捧场。
增福添寿。
爷爷不但瞒着亲友，连自己的儿女都瞒着，电锯哧哧的响，他说他在锯木头，年纪大了力气头小了，斧头劈不动。
忘了说，爷爷年轻时是个木匠。
老头一辈子一本正经的，谁也没有想到他会说谎。
等知道的时候，棺材已经进了屋。
进了屋，在用上之前就不能动了。
堂叔说：“二大爷，你也算是个半拉子木匠了，看看这是什么木头的？”
“嗯，行，我给看看。
他做了一辈子木匠，还能给自己用孬木头？”
一搭眼，眼睛差点瞪了出来，他不可置信的围着棺木转了一圈：
“这！这！这是他自己备的？
怎么是杨木？”
“什么，杨木棺？怪不得抬着这么轻呢！”
“这老头怕是糊涂了，那么多的木头不用，怎么能用杨木的呢？”
我不懂，偷偷问我妈，为什么不能用杨木棺？
我妈说，不是不能用，是一般人不愿意用，松柏槐木生长周期长，木质紧致，那样的棺木即便是埋在土里，没个三五十年也不会腐坏。
而杨木生长周期短，木质比较松软，哪怕是刷上了清漆，埋到土里也撑不了几年。
爷爷是木匠，不应该比别的人更懂得这些道理，可是为什么偏偏选了杨木做寿材呢？
不只叔爷爷不懂，我爸他们也不懂，爷爷这到底是为了什么呢？
叔爷爷看向大伯：“老大，这事你怎么看？总不能让你爹就睡在这样的棺材里吧？
要不然，你们兄弟三个商议一下，定个现成的吧，最不济也用个梧桐木的。
总不能就让他这样将就着吧？”
大伯看向二伯和我爸：“要不，听二叔的？”
二伯看了眼叔爷爷：“二叔，我是这么想的，我爸用杨木棺，自然有他用杨木棺的道理，这是他生前就自己定好的，要是我们给换了，这合适吗？”
“合适吗？你说合适吗？
难道你就让你爸睡在这个棺材里，说句不好听的，等你妈哪天再没了，埋在一起的时候，万一你爸棺材已经塌了，你就不怕别人笑话？
还是你不舍得这千儿八百的钱？”
二伯被他吼了个大红脸，躲在一边不吱声了。
大伯开始找人打听棺材铺的电话，还跟我爸和二伯说：
“要不订个柏木的吧，那木头结实，就是价格贵一点……”
“贵点就贵点，咱们仨兄弟平摊，也花不了几个钱。
再说了，这是这辈子咱们为爸花的最后一次钱了，花多少我们都乐意……”
电话还没打出去，就被奶奶阻止了：
“老大，你把电话撂下，听我说。
你爸当初打这口棺材的时候说了，人这一辈子，活着的时候吃了喝了享受了，那就是得了。
至于死后，不过就是一把灰，一边棺材上镶上金条嵌上银坠，躺在里边的人也不知道，更享受不了。
所以我们和他都商议好了，不受那些虚名……”
叔爷爷拿眼瞪她：“你说的这是什么话？如果今天我哥真的睡了这口杨木棺，你就不怕外人说你的儿女们不孝？”
“我不怕，不带你哥睡，以后我也睡，我们家两口棺都是一样的木材。
人活着的时候把福享了，比什么都好。
至于死后怎么样，谁知道呢？
上天堂的没见有人回来报喜，下地狱的没见有人回来报忧。
老大老二老二，你们记住，什么是孝，顺就是孝。
要是以后有人说闲话，嫌弃你们不孝，就让他来找我。
要是他们想笑话，也叫他们来笑话我，我年纪大了，不怕……”