三峡大坝是否惧怕核弹威胁？自建国以来，西方核武器阴影始终高悬。这一关乎下游亿万民众生命财产安全的超级工程，令决策层慎之又慎。

上世纪50年代，当有人提议修建三峡大坝时，毛泽东曾提出质疑：“这么大的水库，打起仗来，敌人丢原子弹一炸，下游统统被水淹掉，让你们脑壳上顶着200亿吨水，你怕不怕？”如今大坝已建成十余年，每逢夏季蓄水期，外网仍频传溃坝谣言。

三峡大坝位于湖北省宜昌市夷陵区，地处瞿塘峡、巫峡下游与西陵峡上游之间，是当今世界最大的水利枢纽工程，集防洪、发电、航运、水资源利用等功能于一体。它控制着从湖北宜昌至重庆江津约100万平方公里流域面积，总库容达393亿立方米。

三峡工程自规划之初便已考虑战争威胁。1956年，中国人民解放军副总参谋长张爱萍暂停原子弹研究工作，秘密组建三峡工程防御小组，专门研究防空问题。

政府进行了数百次模拟实验，结论显示：由于三峡大坝采用大体积混凝土重力坝结构，常规武器难以造成严重破坏，仅核武器袭击可能导致溃坝。

进一步测试表明，即使遭受核袭击，通过战时快速降低水位、启用荆江分洪区及下游40多处蓄滞洪区，可将危害控制在有限范围内。任何胆敢实施此类攻击的敌人，必将面临中国的全力反击。

中国人对三峡的构想源远流长。明代官员曾率领民众开凿临江栈道，用火药爆破礁石破除险滩，虽因技术限制未获成功，但将治理经验编入地方志传承后世。

1918年，孙中山在《建国方略》中首次提出筑坝设想：“当以水闸堰其水，使舟得溯流以行，而又可资其水力。”彼时中国内忧外患，无力实施如此宏大的工程。

1930年至1932年，民国政府多次考察三峡，电力工程师恽震提出两个坝址方案：葛洲坝现址与如今的三斗坪。

但蒋介石以“剿匪”为重，斥责道：“我不明白，你们也不看看现在是什么时候，国家面临生死存亡，你们却有心思去修什么电站？”这一搁置又是数十年。

1994年，三峡工程正式开工。美国工程师萨凡奇曾提出“扬子江三峡计划”，设计坝高225米，水位提升至160米。

美国政府的积极支持背后暗藏玄机：通过美国人设计、投资、控股和管理的大坝，可控制中国能源命脉，并将长江下游数十座城市、上亿人口的安全置于其掌控之下，这与其在其他国家的做法如出一辙。

三峡大坝主体为混凝土重力坝，全长2335米，坝顶高程185米，最大坝高181米，正常蓄水位175米，总库容393亿立方米，防洪库容221.5亿立方米。电站总装机容量2250万千瓦，年均发电量882亿千瓦时。

建设这座超级大坝的首要挑战是截断长江。

1994年12月14日工程启动后，建设者花费四年修建导流明渠，随后从上下游同时抛掷石料构筑围堰。

面对60米水深、每秒4米多的流速，工程师改装驳船，使船舱底部可开启直接投料。截流工程抛掷石料及构筑围堰的砂石总量超1000万立方米，相当于10万节火车皮的载重量。

1999年2月12日，大坝开始混凝土浇筑。原计划采用汽车运输配合起重机吊罐的传统方式，每天仅能浇筑1万立方米，完成全部1600万立方米浇筑需20年。

最终从美国购置6台塔带机，大幅提升效率，施工人员较葛洲坝建设时期减少七成，标志着中国水利工程告别人海战术。

2002年10月，左岸大坝浇筑完成时，右岸出现混凝土裂缝难题。专家组创新采用“二次风冷骨料技术”，将水冷砂石料改为风冷，降低能耗31%，加快施工进度。

最终整个大坝近1700万立方米混凝土的温度裂缝控制达到每万立方米0.072条，优于国际标准十倍。右岸大坝400多万立方米混凝土更实现零裂缝。

水轮机组是水利设施的核心。三峡河段宽度仅2000余米，布置空间有限。设计方选定当时世界最先进的70万千瓦水轮发电机组。

由于国内工厂仅能制造30万千瓦机组，最终采取市场换策略，向法国阿尔斯通、德国福伊特等公司采购，同时要求技术转让。

2003年7月10日，首台发电机组并网发电。如今中国已能自主研发100万千瓦水轮发电机组，安装于白鹤滩水电站。

三峡工程总投资约2000亿元。当世界银行、亚洲开发银行和美国进出口银行以环境和社会影响为由拒绝融资后，中央出台三项政策：将葛洲坝电厂划归三峡，其发电利润用于工程建设、在全国征收三峡工程建设基金、向国家开发银行贷款。

这三项措施筹集资金1400多亿元，占总投资70%。其中三峡基金最初按每度电加征3厘钱，1994年增至4厘，1996年2月1日起在16个省市增至7厘。2010年该基金更名为国家重大水利工程建设基金，征收期限延至2025年12月31日。

三峡工程并非一帆风顺。1992年4月3日，全国人大审议三峡工程议案时，台湾团代表黄顺兴突然拍案而起，高举纸条抗议：“三峡应作为重大议案处理，必须三分之二多数票才能通过！”

随后台湾代表刘彩平也离席声援。尽管出现插曲，投票仍以1767票赞成、171票反对、664票弃权的结果通过。

受益最小、受影响最大的四川省投了赞成票。省长张皓表示：“这一工程对国家有利，四川要付出代价，但也带来机遇。”

面对国内外反对声浪，水利专家张光斗曾直言：“建国前美国人极力促成三峡工程，现在却反对，说移民困难、生态破坏、泥沙淤积。

美国人现在统治不了我们就反对，而我们很多中国人也弄不清楚具体问题，听到美国人讲就跟着吵。”

与三峡配套的葛洲坝工程同样历经坎坷。1970年5月，为缓解电力紧张，当地向中央提议修建葛洲坝。但工程仓促上马，缺乏地质勘查、总体设计和专业工程师，推行“千人设计，万人审查”的人海战术。

结果发现坝基存在70多层风化夹层，混凝土质量如“蜂窝煤”，坝身出现86条裂缝。周恩来总理撤换负责人，任命林一山接手，工程才重回正轨。

三峡升船机作为世界规模最大、技术难度最高的垂直升船设备，全线总长5000米。它通过机械齿轮齿条爬升装置，将载船箱室从坝底提升至坝顶，最大提升高度113米，最大提升重量超1.55万吨，可使3000吨级船舶过坝时间从3.5小时缩短至40分钟。

自葛洲坝蓄水后，西陵峡水位上升，昔日“滩多水急、船夫搏流”的壮景永沉江底。

这道横亘在长江上的超级工程，承载着中华民族的治水梦想，也映照出发展道路上安全、民生与生态的复杂博弈。