那扇门从外面锁上的时候，没人想到三小时后孩子已经蜷在地上，嘴唇发紫，尿不湿里全是屎尿混着汗水黏成一片。手里死死掐着一颗军绿色制服上的旧纽扣，牙印都嵌进塑料缝里了，差一点就滑进喉咙。监控画面切到楼下麻将馆，老太太正摸到“清一色”七对，笑得满脸褶子抖动，哼着小调小跑出门，布鞋底还沾着麻将桌的灰。

你说这是亲奶奶？血缘关系摆在那儿，可那一刻更像是在逃债。孩子才满一周岁，不会说话，只会用哭喊划破整栋楼的安静。邻居听了一阵子也习惯了，毕竟“老人带娃嘛，总有点吵”。谁能想到，楼上那扇门一关就是一百八十多分钟。空调没开，午后的太阳直拍窗户，屋子里温度飙到三十七八度。奶瓶倒在床边，水洒了半圈，地上还有几粒泡胀的米糊残渣——孩子曾经试图爬过去找吃的。

救下来的时候医生说再晚半小时可能就永久性脑损伤。脱水严重，电解质紊乱，肛温测出来才三十五度出头，身体已经进入自我保护式的低温状态。护士掰开他小拳头才看见那颗纽扣，边缘已经被口水泡软，要是真吞下去，气管根本撑不住。

事后亲戚圈炸出一堆“明白人”：“老人带孙是情分，又不是签了劳动合同。”“打个牌而已，总不能让人二十四小时盯天花板吧？”听得人心口堵得慌。照这个逻辑，咱们上班迟到扣钱、项目出错罚绩效，都是明码标价的责任。怎么一到看孩子这事，命都能拿“情分”二字轻轻掀过去？

最讽刺的是，出事前这家人还夸老太太“能干”，儿媳产后抑郁辞职带娃压力大，公婆主动请缨：“我们来带，你们放心工作。”结果信任交出去没两个月，换来一场差点致命的疏忽。监控里她哼歌下楼那几秒，像是一记耳光，抽碎了所有关于“隔代亲”的温情幻想。

现在儿媳妇直接搬回老房子住，辞了工作自己带。婆婆拎着汤上门被堵在门外，连孩子一面都没见着。你说她狠？换你试试，看着自己儿子小手青紫地躺在抢救室，嘴里卡着一颗本不该出现在地上的纽扣，你还敢把门钥匙交给那个哼着歌打麻将的人吗？

有些裂痕补不了。就像那颗纽扣，哪怕洗得再干净，上面的牙印是去不掉的。下次呢？下次会不会真的卡住呼吸？谁也不知道。

你懂的。