我爸中风瘫在床上的第3天，我妈哭求：
“闺女，你最贴心，辞了工作回来照顾你爸吧。”
我心一软，请了3个月事假，没日没夜守在病床前。
可第4个月刚开头，公司就给我下了最后通牒。
我冒雨回家找证件，却在爸妈抽屉最深处，摸到了2本崭新的房产证。
翻开一看，产权人赫然变成了我2个哥哥的名字。
一起发现的，还有一份我“签字画押”的财产放弃声明。
我盯着那熟悉的笔迹，浑身血液都凉了。
01
陆怀瑾中风的那天下午，陆文荷正在会议室里讲解“云溪社区中心”的设计方案。
她特意穿了新买的米白色套装，投影仪的光打在她脸上，将那份熬了三个通宵完成的方案照得清晰明亮。
会议室里坐着设计院的领导团队，还有两位从北市过来的专家顾问。
赵总监靠在椅背上，指尖轻轻敲着会议桌的木质桌面，目光里带着审慎的期待。
陆文荷深吸一口气，翻到PPT的最后一页，那上面是项目的预期效果图——一座融合了传统院落与现代玻璃幕墙的社区建筑群，阳光透过中庭的天窗洒在绿植墙上。
“这个方案如果能落地，会成为云州市首个获得绿色建筑三星认证的公共项目。”
她的声音平稳，带着职业性的自信。
放在桌上的手机震动起来，屏幕亮起又暗下，她瞥了一眼，是母亲沈素心打来的。
陆文荷没有理会，继续讲解着雨水回收系统的设计细节。
手机又震动了，这次是连续不断的震动，像是某种急迫的呼唤。
赵总监皱了皱眉，做了个暂停的手势：“小陆，你先接吧，万一有急事。”
陆文荷抱歉地点头，拿起手机走到会议室角落。
“妈，我在开会——”
“小荷！”
沈素心的哭声从听筒里冲出来，破碎而尖锐，“你爸……你爸他晕倒了，叫不醒了……”
陆文荷的手指瞬间收紧，手机边缘硌得掌心生疼。
会议室里安静下来，所有人都看着她。
她的脸色以肉眼可见的速度褪去血色，嘴唇动了动，却发不出声音。
赵总监站起身：“需要帮忙吗？”
“我爸……中风了。”
陆文荷听见自己的声音在空旷的会议室里响起，陌生而遥远，“在云州老家。”
方案汇报中断了。
陆文荷记不清自己是怎么收拾东西，怎么冲出办公楼，怎么订了最近一班高铁票的。
她只记得赵总监在她离开前拍了拍她的肩膀：“先顾家里，工作的事……回头再说。”
那句“回头再说”在高铁上反复回响，每个字都像钝器敲打在她的心上。
车窗外风景飞速倒退，农田、工厂、河流，一切都在向后奔跑，唯有她朝着某个沉重的终点前进。
手机屏幕亮起又暗下，大哥陆文渊发来消息：“已送爸到云州人民医院，在神经内科三病区。”
二哥陆文远随后也发来信息：“我和大哥轮流值班，你别太着急。”
陆文荷盯着那两行字，忽然想起三个月前父亲来S市看她时的情景。
那时他精神很好，还笑话她冰箱里只有速冻水饺和饮料：“你这哪像过日子，分明是暂住。”
她笑着反驳：“工作忙嘛，哪有时间做饭。”
父亲摇头：“女孩子家，还是要学会照顾自己。”
现在轮到她了。
轮到她去照顾那个曾经背着她走过五里山路去看病的男人。
高铁抵达云州时已是深夜，医院住院部大楼灯火通明，像一座沉默的巨型蜂巢，每个窗口里都藏着一个家庭的悲欢。
陆文荷拖着行李箱走进三病区，消毒水的味道扑面而来，混合着饭菜、汗水和某种难以言说的衰败气息。
13号病房门口，她停住了脚步。
透过门上的玻璃窗，她看见父亲躺在靠窗的病床上，身上插着管子，监护仪的屏幕闪着绿色的光。
母亲沈素心坐在床边的小凳子上，背影佝偻，像是突然老了十岁。
大哥陆文渊和二哥陆文远站在走廊尽头，两人正压低声音说话。
“护工一天三百二，还要包吃住，太贵了。”
“那怎么办？咱俩都上班，总不能天天请假。”
“要不……让小妹先照顾着？她不是刚请了假吗？”
“她那份工作能请多久？”
“总要试试，自家女儿总比外人用心。”
陆文荷站在那里，行李箱的轮子停在磨石地面上，发出轻微的摩擦声。
陆文渊先看见了她，立刻收起刚才的表情，快步走过来：“小荷，你可算到了。”
他的脸上堆起担忧的神色，但眼睛里还残留着刚才讨论时的算计。
陆文远也走过来，接过她的行李箱：“路上辛苦了吧？爸现在情况稳定了，医生说送得及时，没生命危险。”
陆文荷没有看他们，径直走进病房。
沈素心听见动静转过头，眼睛红肿，看到陆文荷的瞬间眼泪又涌了出来：“小荷……”
“妈。”
陆文荷走过去，握住母亲冰凉的手，“爸现在怎么样？”
“医生说左侧肢体瘫痪，语言功能受损，以后……以后可能都说不了话了。”
沈素心说着，眼泪滴在陆文荷的手背上，滚烫的。
陆文荷看向病床上的父亲。
陆怀瑾闭着眼，脸色灰白，呼吸通过氧气面罩形成白雾，一起一伏。
那个曾经能扛起百斤粮袋的男人，此刻像一片枯叶，单薄地贴在白色的床单上。
她轻轻握住父亲没有输液的那只手，掌心粗糙，指关节粗大，此刻却软绵无力。
“爸，我来了。”
她低声说。
陆怀瑾的眼皮颤动了一下，但没有睁开。
那天荷上，陆文荷在病房里待到凌晨。
护士来换了两次药，教她怎么观察监护仪数据，怎么帮助病人翻身防止褥疮。
陆文渊和陆文远在十一点前后离开了，一个说明天要开项目评审会，一个说怀孕的妻子需要照顾。
沈素心趴在床边睡着了，头发散乱，几缕银丝在日光灯下格外刺眼。
陆文荷坐在靠墙的塑料椅子上，看着窗外的夜色。
云州市的夜空没有S市那么多灯光污染，能看见几颗星星，微弱地闪烁着。
她拿出手机，点开工作群，同事们还在讨论今天没开完的会议。
有人@她：“陆文荷，你爸情况怎么样？需要帮忙就说。”
她打字回复：“谢谢，已经稳定了。”
手指悬在发送键上，她想了想，又删掉，重新打：“需要请一段时间假，项目的事……抱歉。”
发送出去后，她关了手机屏幕。
黑暗的屏幕倒映出她的脸，疲惫，茫然，眼下有淡淡的青影。
凌晨三点，陆怀瑾突然发出含糊的声音，手在空中抓挠。
陆文荷立刻起身，按照护士教的，检查尿袋，调整呼吸面罩，轻声安抚。
沈素心也醒了，两人合力帮陆怀瑾翻了身，垫好防褥疮的气垫。
做完这一切，天边已经泛起鱼肚白。
新的一天开始了，而这样的日子，陆文荷还不知道要持续多久。
02
陆文荷向设计院请了三个月事假。
赵总监在电话里沉默了很久，最后说：“小陆，你是项目负责人，这个节骨眼离开……社区中心的项目可能就保不住了。”
“我知道。”
陆文荷站在医院走廊尽头，看着窗外灰蒙蒙的天空，“但我爸现在离不开人。”
“公司有公司的制度，事假最长三个月，超过就算自动离职。”
赵总监的声音里透着无奈，“你好好考虑。”
“我考虑过了。”
挂断电话后，陆文荷背靠着冰凉的墙壁，缓缓滑坐到地上。
走廊地面铺着米白色的瓷砖，缝隙里积着洗不净的污渍，消毒水的味道在这里更加浓烈。
一个护士推着药车经过，车轮碾过地面发出规律的滚动声，像某种倒计时。
回到病房时，沈素心正在用湿毛巾给陆怀瑾擦脸。
动作很轻，嘴里还小声说着什么，像是在哄孩子。
看见陆文荷进来，她抬起头：“公司怎么说？”
“请了三个月假。”
沈素心手上动作顿了一下，毛巾上的水滴落在床单上，晕开一小块深色痕迹。
“三个月……应该够了。”
她像是自言自语，又像是在说服谁，“你爸身体底子好，三个月肯定能恢复不少。”
陆文荷没有接话。
她走到床边，接手了护理的工作。
沈素心退到一旁，看着她熟练地检查各种管子，调整输液速度，记录监护仪上的数据。
“你学得真快。”
沈素心说。
陆文荷没有抬头：“网上查的，也问了护士。”
其实不止。
她买了好几本护理书籍，下载了专业APP，还加入了一个脑卒中患者家属群。
群里每天都有新的消息，讨论用药、康复训练、并发症预防，也分享各自的疲惫和绝望。
陆文荷很少发言，只是默默看着，把所有有用的信息记在手机备忘录里。
第一个月过去时，她已经能闭着眼睛说出父亲每天要用的七种药的名字、剂量和服用时间。
能根据监护仪上血压和血氧的数值判断父亲的状态。
能在一分钟内完成翻身、拍背、整理床铺全套动作。
体重秤上的数字掉了六斤，黑眼圈用遮瑕膏也盖不住，腰椎开始隐隐作痛。
某个深夜，陆怀瑾突然发烧，体温升到三十九度二。
陆文荷按铃叫来值班医生，开了退烧药，物理降温，守在床边一遍遍换冰袋。
沈素心在旁边帮忙，动作慌乱，好几次差点打翻水盆。
“小荷，你爸不会有事吧？”
她声音发抖。
“不会。”
陆文荷回答得很平静，尽管她自己也害怕。
那是她第一次如此直面生命的脆弱——那些跳动的数字，那些仪器的警报声，医生护士匆忙的脚步，都在提醒她，躺在这里的这个人可能随时离开。
退烧后，陆怀瑾的呼吸平稳下来。
陆文荷累得坐在椅子上，连站起来的力气都没有。
沈素心递过来一杯温水：“喝点水，你都一天没吃东西了。”
陆文荷接过杯子，水温刚好，但她喝不下。
“妈，你去睡会儿吧，我看着。”
“你才该睡。”
沈素心看着她，“眼睛都睁不开了。”
最终两人谁也没睡，就这样坐到天亮。
窗外的天色从漆黑变成深蓝，再变成灰白，最后阳光照进病房，在陆怀瑾的脸上投下窗格的影子。
陆文荷看着父亲沉睡的脸，忽然想起小时候的一件事。
那年她八岁，半夜发高烧，镇卫生院的医生说要送到县医院。
没有车，陆怀瑾就用毯子裹着她，背着她走了五里山路。
她趴在他的背上，能听见他粗重的喘息，能感觉到他脖颈上渗出的汗。
但她一点都不怕，因为那个背很宽，很稳，像能挡住世界上所有的风雨。
现在，那个背塌了。
而她成了那个需要撑起一切的人。
第二个月，康复治疗开始了。
每天上午，康复师会来病房，指导陆文荷帮助父亲进行被动运动。
抬胳膊，屈腿，按摩肌肉，防止关节僵硬和肌肉萎缩。
陆怀瑾很配合，或者说，他根本没有反抗的能力。
他的眼睛大多数时候是睁着的，但眼神空洞，没有焦点，像在看某个遥远的地方。
偶尔，他的手指会动一下，嘴唇会颤动，像是要说什么。
但最终只有含糊的音节，谁也听不懂。
康复师私下告诉陆文荷：“你父亲的语言中枢受损比较严重，以后能恢复多少，要看造化。”
“造化”这个词很玄妙，带着某种听天由命的意味。
陆文荷不喜欢这个词。
她开始在网上搜索所有关于语言康复的资料，下载训练视频，学着怎么刺激父亲的语言功能。
“爸，这是苹果。”
她拿着水果，在他眼前缓慢移动，“苹——果——”
陆怀瑾的目光跟着苹果转动，嘴唇动了动，没有声音。
“试着说，啊——”
“啊……”
一个模糊的音节。
陆文荷眼睛一亮：“对！就是这样！再来，啊——”
“啊……”
很轻，很含糊，但确实是声音。
沈素心在旁边看着，忽然捂住嘴，转身出了病房。
陆文荷知道她在哭。
但她没有停，继续下一个音节，下一个词语。
日复一日。
第三个月，陆文荷的腰椎疼得越来越频繁。
从隐隐作痛到尖锐的刺痛，有时弯腰帮父亲翻身时，会突然僵住，需要扶着床栏缓好一会儿才能动。
她去医院的骨科拍了片子。
“腰椎间盘突出，还不算严重，但必须休息。”
医生说，“不能再这么劳累了，否则会加重。”
陆文荷拿着诊断报告回到病房时，沈素心正在喂陆怀瑾喝粥。
鱼片粥熬得很稠，沈素心一小勺一小勺地喂，但大半都从嘴角流出来，需要不停地擦。
“医生怎么说？”
沈素心头也不抬地问。
“腰椎间盘突出，让休息。”
“那你赶紧坐会儿。”
沈素心说，“等你爸吃完这口。”
陆文荷没有坐。
她站在那里，看着母亲专注的侧脸，看着父亲呆滞的眼神，看着那碗热气腾腾的粥。
“妈。”
她开口，“我还没吃早饭。”
沈素心手上的动作顿了一下，转头看她：“哎呀，我给忘了……楼下有包子铺，你去买点吧。”
“饭盒里没给我留一口吗？”
“就煮了你爸这份。”
沈素心说完，又低头去喂粥。
陆文荷看见她掀开饭盒的第二层，里面不是空的，是清汤，浮着几颗枸杞。
沈素心迅速合上盖子，把饭盒塞回布包深处。
“那汤是给谁备的？”
“哦，那个啊——”沈素心的手指在包带上绞了两下，“你大哥昨儿说今早过来，我顺手给他带点，他连轴转了好几天，总得补一补。”
陆文荷没再说话。
她转身出了病房，没有去买包子，而是走到走廊尽头，靠着墙慢慢坐下。
瓷砖很凉，透过薄薄的裤子渗进来，但比不上心里的凉。
手机震动，是设计院同事周婷发来的消息：“文荷，社区中心项目今天签约了，张涵代表公司去的。”
附了一张照片，签约仪式现场，张涵穿着陆文荷那套米白色套装，站在赵总监旁边，笑容得体。
陆文荷盯着照片看了很久，直到屏幕自动熄灭。
她想起自己为这个项目熬过的夜，画过的图纸，修改过的方案，争辩过的细节。
现在，一切都成了别人的。
而她现在坐在医院走廊冰冷的地上，腰椎疼得站不直，口袋里是只剩下六千多块的银行卡。
手机又震动了，这次是医院的缴费提醒。
“患者陆怀瑾账户余额不足，请及时充值，以免影响治疗。”
陆文荷看着那条短信，忽然笑了一下。
声音很轻，但在空旷的走廊里格外清晰。
带着自嘲，带着疲惫，带着某种终于认清现实的释然。
03
第四个月的第一天，陆文荷回了一趟S市的出租屋。
高铁穿过春日的田野，油菜花开得正盛，金黄一片，在阳光下耀眼得让人想流泪。
但她没有流泪。
三个月的医院生活教会她一件事：眼泪解决不了任何问题。
出租屋还保持着三个月前匆忙离开时的样子。
茶几上摊着没看完的设计杂志，厨房水槽里有一只洗净但没收回柜子的杯子，阳台上那盆绿萝因为缺水叶片已经发黄打蔫。
陆文荷放下行李，第一件事是给绿萝浇水。
水流渗进干裂的土壤，发出细微的滋滋声，像某种渴极了的吞咽。
她蹲在那里看了很久，直到水从盆底渗出来，在阳台上积了一小滩。
然后她开始收拾东西。
干净的衣服，洗漱用品，充电器，还有那本看了三个月还没看完的小说。
拉开卫生间的镜柜，里面放着半瓶止痛药，是她离开前买的。
拧开盖子，倒出两片，没有用水，直接干咽下去。
药片卡在喉咙里，苦涩的味道弥漫开，她皱了皱眉，还是咽了下去。
腰疼缓解了一些，但那种酸胀感还在，像有根细绳在骨头缝里来回拉扯。
收拾妥当准备出门时，她忽然想起沈素心提过，陆怀瑾的医保卡落在家里了。
于是她又折回父母在明州市的老房子。
房子是二十多年前的单位福利房，两室一厅，六十多平米。
陆文荷在这里长到十八岁，直到去S市上大学。
钥匙插进锁孔，转动时发出熟悉的咔哒声，门开了。
屋里很安静，阳光从阳台照进来，能看见空气中漂浮的尘埃。
三个月没人住，家具上都蒙了一层薄灰，空气里有种淡淡的霉味。
陆文荷直接走向客厅的电视柜，那里有几个抽屉，通常放着家里的重要证件。
第一个抽屉是空的。
第二个抽屉只有几本旧相册和过期的日历。
第三个抽屉上了锁。
陆文荷愣了一下，她不记得这个抽屉有锁。
她在屋里转了一圈，想起陆怀瑾卧室的床头柜里好像有一串钥匙。
果然，在最下面的抽屉里，她找到了那串钥匙，铜制的，已经有些氧化发黑。
试到第三把，锁开了。
抽屉里东西不多：一个铁皮盒子，几份文件。
陆文荷先拿起文件。
是房产证，两本。
她的手指停在半空。
家里明明只有这一套老房子，写的是陆怀瑾和沈素心的名字，怎么会多出一本？
她翻开第一本。
地址没错，就是这套老房子。
所有权人：陆文渊、陆文远。
发证日期：2023年10月12日。
陆怀瑾发病前一周。
陆文荷的手指开始发抖。
她翻开第二本，内容一样。
她又去翻那个铁皮盒子，没有锁，掀开盖子。
里面压着一些旧证件，最上面是一张折叠的纸。
她把纸抽出来，展开。
字迹歪斜，但熟悉——是陆怀瑾的笔迹。
“声明：本人陆文荷，自愿放弃父母所有财产继承权，全心照顾父母，不要任何回报。特此声明。”
签名栏里，清清楚楚写着她的名字。
那笔画，那转折，确实是她的字。
但她从没写过这东西。
大脑空白了几秒，然后记忆涌上来。
陆怀瑾发病前三天，把她叫回家，说单位有张报销单要签字，他眼花看不清，让她帮忙签一下。
他手指点着纸右下角：“就这儿，写你名字。”
那时陆文荷正赶“云溪社区中心”的项目图纸，第二天要交初稿，时间紧迫。
她没多想，抓起笔就签了，甚至没看纸上写了什么，签完转身就走。
她记得陆怀瑾当时说了一句：“路上小心。”
她应了一声，匆匆离开。
现在想来，那句话里有没有愧疚？有没有犹豫？
她不知道。
陆文荷瘫坐在客厅的旧沙发上，房产证和声明书摊在腿上。
午后的阳光从窗帘缝里斜射进来，照得纸上的字白得刺眼。
那些字开始跳动，旋转，扭曲，像一场荒诞的默剧。
房子早在三个月前就转给了两个儿子。
让她签字，是为了堵她将来可能走的路。
他们早就计划好了——儿子分房，女儿出力。
而这三个月，她还在为医药费发愁，为要不要请护工纠结，为该不该辞职犹豫。
她像个傻子，在病房里耗尽自己，而背后，早就有人把退路都铺好了。
只是那条退路，不是给她的。
陆文荷在沙发上坐了多久，她自己也不知道。
直到手机铃声把她拉回现实。
是沈素心打来的。
“小荷，你到哪儿了？怎么还没回医院？”
声音急切，和平时一样，带着那种理所当然的催促。
陆文荷喉咙发紧，张了张嘴，没发出声音。
“小荷？你听见没？”
“妈。”
她一开口，嗓子像被砂纸磨过，“我找到些东西。”
“找着啥了？医保卡找到了？”
“房产证。”
陆文荷说，“还有一张声明书，说我自愿放弃财产的。”
电话那头沉默了。
十几秒后，沈素心的声音变得急促而慌乱：“小荷，你听妈说，这事……不是你想的那样……”
“那是哪样？”
陆文荷攥紧手机，“你们把房子过户给大哥二哥，瞒着我，还骗我签那份放弃声明。妈，我在你们眼里算什么？”
“你当然是妈的女儿！”
沈素心声音猛地拔高，“小荷，你现在在家对吧？别动，妈这就回来，当面跟你说清楚。”
电话挂断了。
陆文荷看着腿上的纸。
阳光移动了一截，照在她手上，手指还在抖，停不下来。
半小时后，沈素心推门进来。
她喘得厉害，脸颊泛红，额头上都是汗，像是跑了一路。
看见陆文荷坐在沙发上，她脚步顿了一下，然后快步走过来。
“小荷……”
她在旁边坐下，伸手要拉陆文荷。
陆文荷把手缩了回去。
沈素心的手悬在半空，几秒后慢慢收回。
“你听妈解释。”
陆文荷看着她：“为什么房子只给大哥二哥？为什么骗我签字？”
沈素心的嘴唇动了动，舌尖快速舔过干裂的嘴角——这是她紧张时的小动作。
“这……是你爸定的。”
她的声音低了下去，“他说女儿嫁出去就是外人，家产得留给儿子。”
“所以你们就瞒着我办了过户？”
“不是瞒着……”
沈素心停顿了一下，“是觉得没必要说。你爸讲，你以后嫁人，有婆家的房；你哥是儿子，没房怎么成家？”
“我争过吗？”
陆文荷问，“从小到大，我哪次说过要家里一分东西？”
沈素心没说话。
“要给哥哥们房子，行。可你们为什么要骗我签字？为什么用‘报销单’这种理由？”
“就……就怕你心里不舒服……”
沈素心的声音越来越低，“妈知道你懂事，从不争这些。可你爸坚持要白纸黑字写清楚，说以后省得扯皮。”
“扯什么皮？怕我以后找哥哥们要？”
沈素心垂下头，不说话。
陆文荷把那张纸举到她眼前：“妈，你看清楚。这是爸发病前三天，说是单位报销单，催我赶紧签。我那会儿正赶图纸，一眼都没看就写了名字——你们就这么对我？”
沈素心的眼泪一下子涌出来：“妈真没想骗你……可你爸铁了心要办，我说你肯定不会争，他还是不放心，非得弄成这样……”
“所以你就同意了？”
陆文荷盯着她，“这三个月，我在医院熬着，睡不好，吃不好，工作快保不住，积蓄都掏空了。而你们，早就把家底分干净了，早就不算我这个女儿了。”
“没有排除你！”
沈素心一把抓住陆文荷的胳膊，指甲几乎掐进肉里，“小荷，妈怎么会排除你？一直想着以后好好补偿你……”
“怎么补偿？”
陆文荷的声音很平静，平静得可怕，“房子过户给哥哥们了，那爸的存款呢？也在他们那儿，对吧？”
沈素心的眼皮猛地一跳，视线往旁边躲闪。
“也给了，对不对？”
“就……就分了一点，应急用……”
沈素心的声音小得像蚊子叫，“你大哥要换车，你二哥媳妇怀孕了，要补营养……”
陆文荷忽然笑了。
笑得很轻，但笑声里没有一点温度。
“所以——”她慢慢说，“爸病倒了，守床前、垫医药费、熬通宵，是我的事。可他攒下的钱和房子，全是哥哥们的。”
她顿了顿，看着沈素心的眼睛：“妈，这话是你自己说的吗？”
“不是！绝对不是！”
沈素心突然嚎啕大哭，“小荷，妈最疼你啊，打小把你当心肝宝贝……”
“疼我，就用这张纸疼我？”
陆文荷把声明书甩在茶几上。
纸张在空中飘了一下，落在玻璃桌面上，发出轻微的啪嗒声。
沈素心肩膀剧烈颤抖，哭声堵在喉咙里，断断续续。
“妈错了，真的错了……”
她声音发颤，手还死死抓着陆文荷的包带，“小荷，你别走，妈改，一定改……”
“怎么改？”
陆文荷问，“把房子退回去？把钱要回来？”
沈素心的嘴唇动了动，没发出声音，眼泪大颗大颗往下掉。
陆文荷知道了。
改不了。
房本已经换了名字，存款早分干净，声明书也签了字。
什么都回不去了。
她站起身，拎起包和装衣服的袋子。
沈素心猛地站起来，一把拽住包角，手指关节绷得发白。
“小荷，求你……别这样……”
她哭得肩膀直抖，“妈就你一个女儿，不能没你啊……”
陆文荷看着她。
这是她的母亲，生她，养她，小时候背她去卫生院的女人。
她考了年级第一，沈素心炖了她最爱吃的红烧排骨。
她第一次领工资，沈素心熬夜给她织了一条围巾。
可是现在，沈素心满脸泪痕，眼神慌乱，陆文荷却像在看一个陌生人。
“妈，”陆文荷说，“我不是生气。”
“我是心寒。”
她用力抽回包，转身朝门口走去。
沈素心在身后喊她的名字，声音抖得不成调子。
陆文荷没有回头。
门在身后关上，隔绝了哭声，隔绝了那个她生活了十八年的家。
楼梯间的感应灯亮了，又灭了。
她站在黑暗里，站了很久。
04
陆文荷没有回医院。
她在小区门口的公园长椅上坐了下来。
长椅是铁制的，刷着绿色的漆，有些地方已经剥落，露出锈迹。
四月的傍晚，天气微凉，风吹过刚发芽的柳树，枝条轻轻摆动。
公园里有老人在打太极拳，动作缓慢而舒展；有小孩在玩滑板车，笑声清脆；还有一对年轻情侣手牵手散步，头靠得很近。
这些都是寻常的人间烟火，温暖，鲜活，与陆文荷此刻的心境格格不入。
她拿出手机，屏幕亮起，又暗下。
没有未接来电，没有新消息。
沈素心没有打来，陆文渊和陆文远也没有。
他们大概以为她只是一时生气，过一会儿就会自己回去，像以前无数次那样。
是啊，以前。
陆文荷想起很多个“以前”。
考上大学那年，家里说手头紧，让她自己办助学贷款。
她跑去教务处，填了一沓表格，签了好几个名字，那时她还不太明白“贷款”意味着什么，只知道有了这笔钱，她就能去S市读书了。
而陆文渊上大学前，家里给他买了新电脑、新手机，还置办了两身像样的衣服。
沈素心说：“男孩子出门在外，不能太寒酸。”
陆文荷没说什么，背着旧书包去了学校。
大二那年，她做设计作业需要一台性能好点的电脑，旧的笔记本已经卡得不行。
她打电话回家，小心翼翼地问能不能借点钱。
陆怀瑾在电话那头说：“女娃搞什么设计，将就着用就行了。等你哥工作挣钱了，让他给你换。”
后来她也没等到陆文渊给她换电脑。
她用奖学金和兼职的钱，自己攒了一台。
工作第一年，她攒了三个月工资，给家里买了台新电视。
送货上门那天，沈素心高兴得合不拢嘴，摸着崭新的屏幕说：“还是闺女知道疼人。”
可是第二天，陆文荷就听见沈素心给陆文渊打电话：“你妹买的电视真不赖，五十五寸的，画面可清楚了，有空回来看看。”
语气里的炫耀多于喜悦。
二十八岁那年，陆怀瑾开始催婚。
“再拖下去，好人家都让人挑完了。”
陆文荷反驳：“我现在工作正处在上升期，不想分心。”
“工作再好有什么用？女人最终还是要有个家。”
那时陆文远也三十岁了，还单身，陆怀瑾却说：“男人先立业，不急成家。”
原来每件事早就有答案。
只是陆文荷一直不肯相信。
她总以为，只要自己做得够好，付出够多，就能换来平等的对待。
现在她明白了，有些东西，从出生那一刻就注定了。
不是因为不够好，只是因为她是女儿。
天色渐渐暗下来，公园里的路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕在暮色中扩散。
陆文荷站起身，腿有些麻，她扶着长椅缓了一会儿。
该回去了。
不是回家，是回医院。
有些话，必须当面说清楚。
云州人民医院的住院部大楼在夜色中耸立，每个窗口都亮着灯，像无数只眼睛，注视着人世间的悲欢离合。
陆文荷推开13号病房的门。
沈素心已经坐在床边，眼眶红肿，鼻尖泛红，一看就是哭过。
看见陆文荷进来，她猛地站起来，嘴唇动了动，想说什么，最后还是闭上了。
陆怀瑾仍然躺着，眼睛闭着，像睡着了。
只有监护仪发出规律的滴滴声，屏幕上的绿色数字跳动，像某种生命倒计时。
陆文荷走到床前，从包里抽出那张声明书的复印件，轻轻放在陆怀瑾的手边。
“爸。”
她的声音不高，也不抖，平静得像在说今天的天气。
“这东西，是你让我签的，对吗？”
陆怀瑾的眼皮颤动了一下。
“你知道这是什么，是不是？”
陆文荷继续说，没有停顿：“房子给了大哥二哥，我那份写成自愿放弃——这些，你心里都明白，对不对？”
陆怀瑾的手指在被单上抽搐了一下。
“我就问这一句。”
陆文荷盯着他脸上深刻的皱纹，“这三个月，我白天黑夜守在这里，没睡过一个整觉，没好好吃过一顿饭，工作丢了，积蓄花光了，腰也累坏了——你觉得，这是我应该做的？”
“就因为我是女儿，就因为我签了字，所以活该来伺候，是吗？”
一滴眼泪从陆怀瑾的眼角渗出来，顺着皱纹的沟壑往下爬，洇进白色的枕头。
沈素心突然扑过来，一把抓住陆文荷的胳膊：“小荷！别说了！你爸现在经不起这个！”
“我就要说。”
陆文荷没有动，“我要他亲口告诉我，在他心里，我到底算什么。”
陆怀瑾的嘴唇抖动着，喉结上下滚动了几次，像是想说什么。
但最终，只有含糊的“啊……啊……”
声，伴着更多的眼泪。
那眼泪流得很急，很快就在枕头上洇开一小片深色的湿痕。
陆文荷看着那些眼泪，心里忽然清楚了。
他知道。
他全都知道，可还是这么做了。
也许有过愧疚，也许有过犹豫，但在利益面前，那些微弱的情绪都不足以改变决定。
女儿可以出力，但家产必须给儿子。
这是他的逻辑，也是沈素心的逻辑，甚至是陆文渊和陆文远理所当然的逻辑。
“好了。”
陆文荷说，“我知道了。”
她抽回被沈素心抓住的胳膊，后退一步。
沈素心还想说什么，陆文荷抬手制止了她。
“今晚你守夜吧，我回去休息。”
陆文荷说，“明天开始，护工的事你们自己商量，医药费你们自己分摊，我要回去上班了。”
“上班？”
沈素心愣住了，“你……你不照顾你爸了？”
“我还有自己的生活。”
陆文荷看着她的眼睛，“妈，我也是个人，我也会累，也会撑不住。”
“可你爸这样……”
“他有三个孩子。”
陆文荷打断她，“不只是我一个。”
说完，她转身走出病房。
门在身后轻轻合上，隔绝了沈素心的哭声，隔绝了监护仪的滴滴声，隔绝了那个她守了三个月的空间。
走廊里很安静，偶尔有护士推着车经过，车轮碾过地面的声音规律而单调。
陆文荷没有立刻离开。
她走到护士站，找到负责这个病区的护士长。
“请问，如果患者家属无法继续陪护，医院可以提供什么帮助？”
护士长抬起头，看了她一眼，眼神里有理解，也有见惯不怪的疲惫。
“可以请护工，我们这里有合作的护工公司，一天三百二，包吃住。或者你们家人自己排班，保证二十四小时有人就行。”
“如果家人都不来呢？”
护士长停顿了一下：“那……我们只能通知社区，或者联系其他亲属。但治疗不能停，费用还是得交。”
陆文荷点点头：“谢谢。”
她拿出手机，找到陆文渊的微信，打字：“爸的医药费还欠五千三，医院催缴了。护工一天三百二，需要二十四小时陪护。我们商量一下怎么分摊。”
发送。
然后又给陆文远发了一样的内容。
这次她没有等回复，直接收起手机，走向电梯。
电梯门缓缓关上，不锈钢的墙面映出她的脸。
苍白，疲惫，但眼神坚定。
电梯下行，数字从8跳到7，6，5……
每降一层，她都感觉肩上轻了一些。
那些无形的重量，那些理所当然的期待，那些以“亲情”为名的捆绑，正在一层层剥离。
一楼到了，电梯门打开。
陆文荷走出住院部大楼，夜晚的风吹过来，带着春天的气息，微凉，但清新。
她深吸一口气，再缓缓吐出。
手机震动了一下。
她拿出来看，是陆文渊的回复：“怎么又欠费了？上个月不是刚交过？我最近手头紧，孩子补习班刚交了一万，你嫂子还报了瑜伽课，八千。我真没钱。”
陆文远也回复了：“护工太贵了吧？不能自己照顾吗？小荷你再坚持坚持，等我这个项目结束就有钱了。”
陆文荷看着那两行字，忽然笑了。
这次是真的笑了，带着释然，带着解脱。
她没有回复，直接拨通了赵总监的电话。
电话响了五声，接通了。
“赵总监，我是陆文荷。”
她站在医院门口的路灯下，声音清晰而平静，“我明天回公司上班。”
电话那头沉默了两秒。
“你父亲那边……”
“家里会安排好的。”
陆文荷说，“关于社区中心项目，如果已经交给张涵了，我接受。如果有其他项目需要人，我可以接手。”
更长的一段沉默。
然后赵总监说：“明天早上九点，来我办公室一趟。”
“好的。”
电话挂断。
陆文荷收起手机，抬头看着夜空。
云州的夜晚依然能看见星星，虽然不多，但很亮。
她想起小时候，陆怀瑾教她认星座。
“那是北斗七星，像不像一把勺子？”
“那是北极星，永远指着北方。”
“人迷路的时候，看着北极星，就能找到方向。”
现在她迷路了。
但北极星还在那里。
只是这次，她要自己找到方向。
05
第二天早上八点半，陆文荷出现在S市建筑设计院的办公楼前。
三个月没来，大楼还是老样子，玻璃幕墙在晨光中反射着耀眼的光，门口的保安还是那位大叔，正拿着保温杯喝水。
看见陆文荷，他愣了一下，然后笑起来：“陆工，回来啦？家里事处理好了？”
“差不多了。”
陆文荷也笑了笑，“王叔早。”
“早，早。”
王叔朝她点头，“快上去吧，今天好像有晨会。”
陆文荷走进大堂，熟悉的空调温度，熟悉的咖啡香气，熟悉的电梯等待区的盆栽绿植。
一切都和三个月前一样，好像她只是休了个周末，而不是经历了人生中最大的一场变故。
电梯里遇到几个同事，大家都客气地打招呼，但眼神里都有些微妙。
有人欲言又止，有人匆匆移开视线，有人只是简单点个头就盯着电梯数字。
陆文荷知道他们在想什么。
那个她跟了一年的项目丢了，三个月的长假，在职场几乎等于自动放弃上升通道。
现在回来，恐怕只能从边缘项目重新开始。
甚至可能连边缘项目都没有。
但她不在乎。
或者说，她必须让自己不在乎。
九点整，陆文荷敲响了赵总监办公室的门。
“进来。”
推门进去，赵总监正坐在办公桌后看文件，抬头看见她，指了指对面的椅子：“坐。”
陆文荷坐下，背挺得很直。
赵总监合上文件夹，打量了她一会儿：“瘦了。”
“还好。”
陆文荷说。
“家里事情处理得怎么样了？”
“安排好了。”
陆文荷顿了顿，“我会处理好工作和家庭的平衡，不会再请长假。”
赵总监点点头，手指在桌面上轻轻敲了敲：“小陆，有些话我得直说。社区中心项目已经签约了，张涵现在是负责人。你这三个月不在，很多工作都移交了。”
“我明白。”
“不过——”
赵总监拉开抽屉，取出一份文件，“这里有个新项目，老旧小区改造，在明州市，规模不大，预算也有限。但如果你愿意接，可以做项目负责人。”
他把文件推过来。
陆文荷接过，翻看。
确实是个小项目，五栋老楼的外立面和公共空间改造，预算只有社区中心的四分之一，工期六个月。
但这种项目往往最麻烦——居民意见不统一，施工条件受限，利润空间小。
通常是没人愿意接的烫手山芋。
“为什么给我？”
陆文荷抬起头。
赵总监看着她，眼神复杂：
“两个原因。第一，你能力够，这种项目需要很强的协调能力。第二——”
他停顿了一下：“这个项目的地址，在明州市清河路。我记得你说过，你父母家就在那一带。”
陆文荷的手指收紧，纸张边缘硌着掌心。
“算是……给你行个方便。”
赵总监说，“工作地点离家里近，万一有什么情况，能及时处理。”
陆文荷看着文件上的地址。
清河路27号院。
离父母家只有两条街。
她闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神已经平静。
“我接。”
“想好了？”
赵总监问，“这种项目很磨人，可能吃力不讨好。”
“想好了。”
陆文荷说，“谢谢总监。”
“那好。”
赵总监站起身，伸出手，“欢迎回来，陆工。”
陆文荷也站起来，握住他的手。
那只手温暖，有力，带着职场特有的分寸感。
“下午去找小陈，他把项目资料整理给你。下周一开始，项目组就正式启动了。”
“好的。”
走出办公室，走廊里阳光正好，透过落地窗洒在地板上，形成明亮的光斑。
陆文荷站在光斑里，站了一会儿。
手机震动，是沈素心打来的。
她盯着屏幕上跳动的名字，看了很久，直到铃声停止。
然后她按了静音，把手机放回口袋。
回到自己的工位，三个月没坐，桌面上积了一层灰。
她找来抹布，一点点擦干净，把带来的绿植摆好，打开电脑。
屏幕亮起，需要输入密码。
她停顿了一下，然后敲下原来的密码。
系统登录，邮箱里堆满了未读邮件，大部分是系统通知和行业资讯。
她一封封点开，该回复的回复，该删除的删除。
有条不紊，像个机器。
中午吃饭时，周婷端着餐盘在她对面坐下。
“真回来啦？”
周婷压低声音，“我还以为你要辞职呢。”
“差点。”
陆文荷戳着盘子里的米饭，“但想想，凭什么？”
周婷愣了一下，然后笑了：“对，凭什么。”
她们默默吃饭，食堂里人声嘈杂，打饭窗口排着队，空气里弥漫着各种食物的味道。
这是人间烟火，是日常生活，是陆文荷差点失去的世界。
“对了。”
周婷想起什么，“张涵那个项目，听说甲方不太满意初版方案，可能要改。”
陆文荷动作顿了一下：“是吗？”
“嗯，赵总监这几天脸色都不太好。”
周婷凑近些，“你那个项目要是做得好，说不定……”
后面的话没说完，但意思明确。
陆文荷摇摇头：“先做好手里的吧。”
她现在没心思争什么，只想把脚踩在地上，一步一步往前走。
下午，项目组的同事小陈把资料送来了。
厚厚一沓，包括小区的基本情况、居民意见调研、预算明细、设计规范要求。
陆文荷一页页翻看，用不同颜色的笔做标记。
这个小区建于上世纪八十年代，五栋楼，一百二十户居民，老年人居多。
居民的主要诉求是：加装电梯，改善防水，增加公共活动空间。
但预算只够做外立面和楼道翻新，加装电梯需要另外申请专项资金，流程复杂，耗时漫长。
典型的“钱少事多期望高”项目。
陆文荷揉了揉太阳穴，继续往下看。
工作到晚上七点，办公室的人已经走得差不多了。
她关掉电脑，收拾东西，准备离开。
手机屏幕亮了一下，陆文荷打开，面色微变。