父亲照顾傻大伯10年，老宅三百万拆迁款两个叔叔和大姑全拿走，我爸不但不闹反给大伯开茶馆
......
家族会议上，大姑、三叔像分蛋糕一样划走了爷爷的三百万拆迁款。
轮到我家，主持分账的二叔笑着说："大哥，你就继续发扬风格，咱家那个傻子，归你了。"我气得浑身发抖，我爸却拉住我，平静地签了字。
一年后，他的"大哥茶馆"开业，当众打开一个木盒后，所有亲戚的脸都白了。
00
那是十年前的冬天，我永远忘不了那个下午。
医院的走廊很长，白炽灯把每个人的影子拉得老长。消毒水的味道混着死亡的气息，让人喘不过气。
病房里，爷爷躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。氧气面罩罩着他的脸，胸口微弱地起伏着。
我爸坐在床边，握着爷爷枯瘦的手。那只手冷得像冰，青筋暴起，指甲发紫。
大伯蹲在墙角，嘴里含糊不清地念叨着什么，口水顺着下巴往下滴。他今年四十五岁了，智力却停留在五岁。
"都......都来了吗？"爷爷艰难地睁开眼睛，声音微弱得像风。
"爸，我们都在。"大姑站在床尾，眼圈红红的。她旁边是二叔和三叔，都低着头。
爷爷的目光在每个人脸上停留，最后落在我爸身上。
"明远......"爷爷的手突然紧紧抓住我爸，力气大得让人吃惊，"你大哥......怎么办......"
我爸的喉结滚动了几下："爸，您别担心，我会照顾他。"
"不行......"爷爷剧烈地咳嗽起来，氧气面罩都震动了，"你得答应我......一辈子......一辈子照顾他......"
爷爷转头看向角落里的大伯，眼泪顺着眼角流进白发里："大海这辈子......就这样了......他是我儿子......你们的亲哥哥......不能让他受委屈......"
"爸，您放心！"我爸跪了下来，眼泪大颗大颗往下掉，"我发誓，我一定照顾大哥一辈子！"
"明远啊......"爷爷的声音越来越弱，"你最像我......心最软......但也最傻......"
"大姐，建国，建华，"爷爷看向其他三个子女，"你们......要帮你二哥......"
"爸，您放心。"大姑抹着眼泪说。
"我们知道。"二叔和三叔齐声说。
但我看到，他们眼神闪烁，都不敢直视爷爷。
爷爷似乎想说什么，但最终只是长长地叹了口气。他的手慢慢松开，垂了下去。
"爸！"
"爸！"
病房里哭声一片。
大伯突然站起来，他走到床边，伸手去摸爷爷的脸。他的动作很轻，像怕弄疼了爷爷。
"爸爸......睡觉......"大伯咧嘴笑着，口水滴在爷爷的手上，"大海乖......大海不哭......"
那一刻，所有人都哭得更凶了。
葬礼结束后的第三天，家里开了第一次家族会议。
还是在爷爷的老宅，还是这些人，气氛却完全变了。
"关于大海的事......"大姑率先开口，她端着茶杯，眼神复杂，"爸临终前的话，大家都听到了。"
"是啊。"二叔接话，"爸让明远照顾大哥，这是遗愿。"
我爸点点头："我答应了爸，会照顾大哥一辈子。"
"那就好。"三叔松了口气，"二哥，你是长子，也最有耐心，大哥跟着你，我们都放心。"
"不过......"大姑顿了顿，"明远，你也知道，大海这个样子，开销很大。医药费、生活费......我们几个也要帮帮你。"
"不用。"我爸摆摆手，"我自己能行。"
"明远啊，你别逞强。"二叔劝道，"这样吧，每个月我们几个给你一千块，算是补贴。"
"真不用。"我爸的语气很坚决，"大哥是我哥，照顾他是我应该的。"
大姑、二叔、三叔交换了一个眼神，眼里闪过一丝难以察觉的松了口气。
从那天起，十年就这么过去了。
我看着我爸每天早上五点起床，给大伯洗脸、刷牙、穿衣服。大伯不配合，我爸就一遍遍哄着。
我看着我爸给大伯喂饭，一口一口，像喂孩子。大伯经常把饭菜弄得满脸都是，我爸就拿毛巾给他擦。
我看着我爸半夜起来给大伯换尿布。大伯有时候会大小便失禁，整个床单都湿了，我爸就一个人默默地洗。
大伯喜欢玩茶叶。他会把我爸珍藏的好茶拿出来，撒得满地都是。我看到好几次，我爸心疼得直掉眼泪，但从来没骂过大伯一句。
每个月，亲戚们会来看望一次。
大姑每次都带着礼物："明远，辛苦你了。"然后坐一会儿就走。
二叔会说："大哥，你真是个好哥哥。"但从来不提帮忙的事。
三叔更直接："二哥，你就是心善。换成我，我可做不到。"
然后他们走了，留下我爸一个人继续照顾大伯。
我十六岁那年，因为学费的事，和我爸大吵了一架。
"爸！我的学费还差五千块！您怎么还不想办法？！"我把录取通知书摔在桌上。
"再等等，爸这个月多接几个活。"我爸低着头，声音很轻。
"等？！已经等了三个月了！"我的火气一下子就上来了，"咱们家为什么总是没钱？为什么别人家的孩子什么都有，我什么都没有？！"
"小军......"我爸想解释什么。
"都是因为他！"我指着坐在沙发上傻笑的大伯，"因为这个傻子！他的药费、生活费，吸干了这个家！"
啪！
我爸一巴掌打在我脸上。
那是他第一次打我。
"他是你大伯！"我爸吼道，声音里带着我从没听过的愤怒，"他是我哥！你再敢说一句，我打断你的腿！"
我捂着脸，眼泪掉下来。
"你就是太老实了！"我也吼回去，"爷爷让你照顾他，可没让你把全家都赔进去！大姑他们呢？他们为什么一分钱都不出？！"
"够了！"我爸指着门，"出去！"
那晚，我在外面游荡到很晚才回家。
推开门，看到我爸一个人坐在阳台上，烟头在黑暗里明明灭灭。他的背影那么疲惫，那么孤独，那么委屈。
我想说对不起，但话到嘴边又咽了回去。
第二天，我爸把学费凑齐了。后来我才知道，他把那台用了十年的电焊机卖了。
那是他吃饭的家伙。
十年，就在这样的日子里一天天过去。
我看着我爸的头发白了，背也驼了。他才四十五岁，看起来却像六十岁的老人。
而大伯，还是那个傻笑的样子，永远停留在五岁。
01
十年后，历史又一次重演了。
爷爷的老宅要拆迁了。拆迁款三百万，这对我们家来说，是天文数字。
我爸接到通知那天，脸上第一次露出了笑容。
"小军，"他激动地对我说，"这下好了，你的婚房有着落了，大哥的医药费也不用愁了。"
我也很高兴。这十年的苦，终于要熬出头了。
但我没想到，一周后的家族会议，会把一切希望击得粉碎。
还是爷爷的老宅，还是大姑、二叔、三叔，连坐的位置都没变。
唯一不同的是，爷爷不在了。
主持会议的是二叔。他西装革履，手里拿着一份文件，脸上挂着职业性的笑容。
"今天把大家叫来，是为了商量老宅拆迁款的分配问题。"二叔清了清嗓子，"总额三百万，按理说咱们四个子女，每人七十五万。"
我松了口气。七十五万，够了。
"但是——"二叔话锋一转，"事情不能这么简单地算。"
我的心一下子提起来了。
"大家都知道，这些年，是明远在照顾大海。"二叔看向我爸，"大海这个情况，是个沉重的负担。"
"所以我建议，"大姑接过话，"这笔钱，应该给能用得上的人。"
"什么意思？"我妈忍不住问。
"就是说，"三叔笑着解释，"大海反正也不知道钱是什么，给他也没用。不如咱们三个分了，各自过好日子。"
我的脑子嗡地一声。
"那我爸呢？！"我站起来，"我爸照顾大伯十年，一分钱都不给他？！"
"小军，别激动。"二叔摆摆手，"你爸当然也有补偿。"
"什么补偿？"
"大海啊。"二叔笑容满面，"明远，你不是一直在照顾大海吗？那就继续吧。咱们三个分钱，大海归你，这不是很公平吗？"
"公平？！"我简直不敢相信自己的耳朵，"你们把钱分了,让我爸继续养大伯，这叫公平？！"
"小军，话不能这么说。"大姑放下茶杯，"你爸是长子，长兄如父。当年爸临终前，是让你爸照顾大海的。"
"对啊。"三叔附和，"二哥答应了爸，就得说到做到。再说了，二哥这么多年都照顾过来了，不差这几年吧？"
"你们......"我气得浑身发抖，"你们不要脸！"
"小军！"我妈拉住我。
我爸坐在那里，一句话都没说。他盯着桌上的文件，眼神空洞。
"明远，你说句话啊。"二叔把文件推到我爸面前，"你是什么意思？"
我爸抬起头，看着二叔，又看看大姑和三叔。
"这是你们商量好的？"他的声音很轻，轻得几乎听不见。
三个人都不说话了，但沉默就是答案。
我爸低头看着那份协议。协议上清清楚楚写着：
拆迁款300万元分配方案：
* 陈秋萍（大姑）：100万
* 陈建国（二叔）：100万
* 陈建华（三叔）：100万
* 陈明远（我爸）：0元
备注：陈大海由陈明远负责照顾终身。
"凭什么？！"我冲过去想撕掉那份协议，"凭什么一分钱都不给我爸？！他照顾大伯十年，你们一分钱都没出过！现在有钱了，你们就这么分？！"
我爸伸手按住我，那力道大得让我手臂发麻。
"小军，坐下。"他的声音很平静，平静得可怕。
"爸！"我眼泪都要掉下来了，"您不能答应！这不公平！"
我爸站起来，走到桌前。他拿起那份协议，仔细看了一遍。
"明远，你考虑清楚。"二叔提醒道，"一旦签字，就不能反悔了。"
我爸拿起笔。
"爸！"我想冲过去。
我妈死死拉住我，她的手在颤抖。
我爸在协议上，一笔一划写下"同意"两个字，然后签上自己的名字。
他放下笔，看着在座的三个人，缓缓说道："钱，你们分。哥，我养。"
这八个字，和十年前爷爷病床前的场景重叠了。
大姑别过头去。二叔收起文件，脸上露出满意的笑容。三叔已经在算自己那一百万能干什么了。
"好，既然大家都同意了，那这事儿就这么定了。"二叔站起来，"明远，辛苦你了。"
"是啊，二哥，你真是个好人。"三叔笑着说。
"明远，有什么困难就说，姐帮你。"大姑客套地说了一句。
然后，他们走了。
老宅里只剩下我们一家三口，和坐在角落里傻笑的大伯。
大伯不知道发生了什么，他拿着一包茶叶，撕开包装，把茶叶撒得满地都是，然后咯咯咯地笑。
我爸走过去，蹲下身，一片一片把茶叶捡起来。
那一刻，我看到他的肩膀在抖。
02
从老宅回来后，我爸把自己关在房间里，整整一天没出来。
我贴在门上听，里面没有声音。
"妈，爸不会出事吧？"我担心地问。
我妈红着眼眶："让他静静吧。"
第二天，我爸出来了。他的眼睛红肿，下巴长满胡茬,但眼神却异常清明。
"小军。"他叫住我，"跟爸出去一趟。"
我们去了市中心的商业街。
我爸在一家门面房前停下,那是个二十平米的小店铺，贴着招租的告示。
"爸，您要干什么？"我不解地问。
"租这个店。"我爸盯着那个店铺，"给你大伯开个茶馆。"
我以为自己听错了："什么？开茶馆？"
"嗯。"我爸点点头，"就叫'大哥茶馆'。"
"爸！"我急了，"您疯了吗？！咱们家现在什么情况您不知道吗？一分钱拆迁款都没拿到，您还要开茶馆？！"
"我有钱。"我爸从口袋里掏出一个存折，"这是我这些年存的，十八万。够了。"
我愣住了。
那是我爸做了十几年电焊工攒下的血汗钱，每一分都是他加班加点赚来的。
"爸，您清醒点！"我抓住他的胳膊，"大伯那个样子，能开什么茶馆？这不是赔钱吗？"
"会赚钱的。"我爸的语气很坚定。
"怎么可能赚钱？！"我吼道，"他连话都说不清楚，连自己都照顾不了，他能泡茶？您是在赌气吧？您就是想证明给那些亲戚看，证明您不要他们的钱也能过好！"
"可是爸，这是您十几年的积蓄啊！您能不能理智一点？！"
我爸看着我，眼神很复杂。
"小军，有些事，你还不懂。"他拍拍我的肩膀，"等你懂了，就知道爸在做什么了。"
然后，他转身走进了中介公司。
当天下午，租赁合同就签好了。月租八千，押一付三，一次性付了三万多。
回到家，我妈看到合同，当场就哭了。
"老陈，你到底在想什么？"她趴在桌上，肩膀一抽一抽的，"十八万啊，那是咱们家全部的积蓄！你就这么砸进去？"
"会回来的。"我爸安慰她。
"怎么回来？！"我妈抬起头，眼睛红肿，"你让大海泡茶？他连水都分不清冷热！"
"他能。"我爸的语气还是那么坚定。
接下来的一个月，我爸开始装修茶馆。
他白天做木工活，晚上去茶馆装修。自己刷墙，自己铺地砖，自己做茶桌。
我去帮过几次忙，看到他额头上的汗水顺着脸颊往下流，手上磨出了一个又一个水泡。
"爸，歇会儿吧。"我递给他毛巾。
"不累。"他接过毛巾擦擦汗，继续干活。
"爸，您真觉得这茶馆能开起来？"我忍不住问。
我爸停下手里的活，看着还没装修完的店铺："能。而且会很好。"
"为什么？"
"因为你大伯。"我爸的眼神突然变得温柔，"他虽然脑子不好使，但他对茶有天赋。"
"天赋？"我不信，"他把茶叶当玩具，撒得满地都是，这叫天赋？"
"不是。"我爸摇头，"你没注意，每次他玩茶叶的时候，会把好茶和差茶分开。他能闻出来哪种茶好。"
我想反驳，但突然想起，好像真的是这样。
大伯虽然智力有问题，但他对茶叶确实有种特殊的敏感。他总是能准确地找到我爸藏的好茶。
"而且，"我爸继续说，"你爷爷临终前跟我说过一句话。"
"什么话？"
"他说，大海虽然脑子不好，但老天爷给他留了一样礼物。"我爸的眼眶红了，"我当时不懂，现在懂了。"
"那礼物就是对茶的天赋。"
我看着我爸，第一次觉得，也许他不是在赌气，也许他真的知道什么我不知道的事。
装修进行了两个月。
这两个月里，大姑来过一次。她提着水果，在茶馆门口站了很久，最后还是走了，连门都没进。
二叔打过电话，说要来帮忙，但一直没来。
三叔倒是来了，但看了一眼就走了，临走时说了句："二哥，你还真开啊。"
那语气里满是嘲讽。
我在装修现场，发现了我爸的一个秘密。
有天晚上，我去茶馆送宵夜,看到我爸坐在角落里，面前摆着一个老旧的木盒子。
那是个樟木盒，边角都磨圆了，上面刻着繁复的花纹。
"爸，这是什么？"我走过去。
我爸赶紧合上盒子："没什么，一些老东西。"
"什么老东西？我能看看吗？"
"不行。"我爸把盒子收起来，"时候没到。"
"什么时候才到？"
"等茶馆开业那天。"我爸说完，就把盒子锁进了柜子里。
从那以后，我经常看到我爸对着那个柜子发呆。
有一次，我妈问他："老陈，那盒子里到底是什么？"
"到时候你们就知道了。"我爸只是这么说。
十月十五号，茶馆装修完成了。
那天晚上，我爸站在茶馆门口，看着自己亲手做的招牌。
招牌上三个大字："大哥茶馆"。
字写得很丑，歪歪扭扭的，但每一笔都很用力，像是要把这三个字刻进木头里。
"爸，"我走到他身边，"您真的要开了？"
"嗯。"我爸点点头，"开业时间定在下个月十五号。"
"为什么是那天？"
"那天是你爷爷的生日。"我爸的声音有些哽咽，"我想让他看看，我没有辜负他的托付。"
那一刻，我突然明白了。
我爸不是在赌气，不是在做无意义的事。
他是在守护一个承诺，一个十年前在爷爷病床前许下的承诺。
03
十一月十五号，爷爷的生日。
"大哥茶馆"开业了。
我一大早就到了茶馆，帮忙布置。红色的条幅挂在门口，写着"开业大吉"四个字。
我爸把大伯打扮得整整齐齐。大伯今天穿着一身崭新的唐装，头发梳得一丝不苟，脸也洗得干干净净。
虽然他还是会流口水，还是会傻笑，但看起来精神多了。
九点整，客人陆续到了。
邻居们来了，每个人脸上都挂着那种职业性的笑容，眼神里却藏着看热闹的期待。
"老陈啊，恭喜恭喜！"
"开茶馆好啊，有想法！"
"不过这年头茶馆不好做，你可要做好心理准备啊......"
这些话听起来是关心，实际上每一句都在等着看笑话。
大姑来了。
她穿着件驼色的大衣，化了淡妆，手里提着个花篮。她站在门口，犹豫了很久，最后还是走了进来。
"明远，恭喜。"她把花篮放在一边，声音有些僵硬。
"谢谢大姐。"我爸点点头。
大姑想说什么，但最终什么都没说，在角落里坐下了。
二叔和三叔也来了。
二叔还是西装革履，脸上挂着那种虚伪的笑容："大哥，祝贺啊！"
"谢谢。"我爸的语气很淡。
"不过说真的，"三叔环顾四周，压低声音说，"这店面租金不便宜吧？你那十八万，够烧多久？"
我听到这话，气得想揍他。
我爸只是淡淡地说："够了。"
十点整，茶馆里已经坐满了人。
按照流程，应该是剪彩,然后请大家喝茶。
但我爸没有拿剪刀。
他站在茶馆中央，看着在座的每一个人。
"各位，"他开口，声音不大，但很稳，"感谢大家来参加大哥茶馆的开业。今天是我爸的生日，也是这个茶馆开业的日子。"
人群安静了下来。
"很多人可能觉得我疯了，傻了，但我知道我在做什么。"我爸继续说，"这个茶馆，是我为大哥开的。"
大伯坐在一旁，还是傻笑着，完全不知道发生了什么。
"今天，我想让大家看一样东西。"我爸转身，从柜子里拿出那个老旧的木盒。
我的心跳突然加速。
那个盒子，我爸守了大半年的盒子，终于要打开了。
"这是我爸临终前交给我的。"我爸把盒子放在茶桌上，"他说，时候到了，就当着所有人的面打开。"
茶馆里鸦雀无声。
我看到大姑的手指紧紧握着茶杯，指节都发白了。二叔的额头开始冒汗。三叔的笑容僵在脸上。
我爸深吸一口气，缓缓打开了盒子。
盒子里，整整齐齐摆着几份文件。
我爸拿起第一份，缓缓展开。
那是一份工伤协议，纸张已经泛黄，但字迹清晰可见。
"一九九八年六月二十三日，"我爸的声音在颤抖，"矿工陈大海在救援事故中头部严重受伤，经医院诊断为颅脑损伤，智力永久受损，鉴定为一级伤残......"
茶馆里开始有人窃窃私语。
我爸停顿了一下，然后继续念："被救者......"
他抬起头,看着坐在对面的二叔："陈建国。"