父亲再婚后的39年里，对沈延舟而言，他只是一个模糊而冰冷的称谓。

沈延舟和母亲相依为命，父亲从未支付过分文抚养费，这份长久的缺席与沉默，让沈延舟早已认定自己是被彻底遗忘的人。

沈延舟39岁那年，终于攒够首付准备买房贷款，却收到一条来自银行的短信，瞬间击碎了他。

短信显示，沈延舟名下有一个开户于1998年、由父亲代办的储蓄账户。

01

沈延舟为了在滨江这个大城市里安下一个属于自己的家，几乎跑断了腿，才终于把贷款申请的所有材料准备齐全，交到了银行客户经理的手中。

他刚走出银行那栋锃亮的玻璃大厦，口袋里的手机就嗡嗡震动了两下，屏幕亮起，是一条来自银行的余额变动通知短信。

他本以为只是刚刚办理业务产生的例行提示，可当他漫不经心地划开屏幕，目光扫过那一串数字时，整个人却像被钉子钉在了原地，周遭嘈杂的车流与人声瞬间退去，变得模糊不清。

短信清晰地显示，他名下有一个他完全不知道的储蓄账户，账户余额后面跟着的那个数字，是六十八万七千四百元。

开户日期更是遥远得像个梦，是1998年的夏天，备注里写着“监护人代办”。

而那个代办人的名字，是沈建国，他那几乎从他童年记忆里淡出的父亲。

一股混杂着荒诞、震惊和难以言喻的怒意，像冰冷的潮水，猛地冲上了沈延舟的头顶，让他握着手机的手指，不自觉地收紧，指节都有些发白。

他猛地转身，几乎是冲回了银行大厅，径直走向了刚才为他办理业务的柜台，声音因为极力克制而显得有些沙哑：“请帮我查一下，尾号是4293的这个账户，所有的交易明细。”

在等待打印明细的短暂却又无比漫长的时间里，沈延舟的脑子乱成了一团麻，他试图从记忆的角落里翻找出关于1998年，关于父亲的任何有效片段，结果却只有一些褪了色的、模糊的剪影，以及母亲深夜独自垂泪的沉默背影。

银行柜员将厚厚一叠明细单从窗口递了出来，沈延舟一把抓过，目光急切地扫过那一行行日期和数字。

随着目光的下移，他的呼吸渐渐变得粗重起来，心脏像是被一只无形的手攥紧了。

他看到有几笔数额不算小、但也绝不算少的存款，存入的日期，竟然诡异地与他人生中几个最为艰难、几乎快要撑不下去的时间点，严丝合缝地对上了。

比如，母亲那年冬天突发急性阑尾炎住院，手术费东拼西凑还差一截，他急得嘴上起泡的那个周末。

又比如，他拿到大学录取通知书，既欢喜又为那一大笔学费和生活费愁得整夜失眠的暑假。

这些钱，就像无声的、精准的空投补给，在他濒临绝境时悄然落入那个他从未知晓的账户，而那个应该给予他支撑和拥抱的人，却始终站在他生活的边缘，沉默得像一块礁石。

这种感觉，远比单纯的遗忘和忽视，更让他感到一种彻骨的寒冷和愤怒。

原来那个男人并非一无所知，他或许一直就在某个角落里，冷冷地注视着自己和母亲在生活的泥潭里挣扎，然后，用这种施舍般的方式，丢下几个冷冰冰的数字。

02

滨江市第二人民医院那充满消毒水气味的走廊，惨白的灯光照在光洁的地板上，反射出冰冷的光，这是沈延舟少年时代最熟悉的场景之一。

母亲总是不分昼夜地加班，在纺织厂的轰鸣声里耗尽青春，下了班还要接一些替人织毛衣的零活，一针一线，熬红了眼睛，只为了多挣几十块钱，好让他的午饭里能多一个鸡蛋。

那是一个深秋的雨夜，冷风裹挟着冰凉的雨滴，敲打着窗户。

母亲又因为连续熬夜着了凉，发起了高烧，家里常备的退烧药偏偏用完了。

看着母亲烧得通红的脸和干裂的嘴唇，当时才上高中的沈延舟，几乎没有丝毫犹豫，抓起一把破旧的黑伞就冲进了茫茫的雨夜里。

雨很大，砸在伞面上噼啪作响，街上的积水很快没过了脚踝。

他深一脚浅一脚地朝着记忆中药店的方向奔跑，冰冷的雨水打湿了他的裤腿和肩膀，但他心里只有焦急。

就在一个十字路口的拐角，他慌乱中抬眼望去，隔着迷蒙的雨幕和闪烁的车灯，对面街边似乎停着一辆有些眼熟的黑色轿车。

而车旁，一个穿着深色夹克、身形高大的男人，正静静地站在那里，面朝着他家的方向。

那身影，像极了沈建国。

沈延舟的心猛地一跳，几乎要脱口喊出那个陌生的称呼。

可就在这时，一辆重型卡车呼啸着从马路中间驶过，溅起大片水花，彻底挡住了他的视线。

等卡车过去，街对面只剩下空荡荡的湿漉漉的马路，和依然闪烁的霓虹灯光，哪里还有车和人的影子。

他愣在原地，冰凉的雨水顺着发梢流进脖领，他打了个寒颤，最终摇了摇头，心想肯定是自己太着急，眼花了。

那个男人，怎么可能会出现在这里。

然而，此刻，手握银行明细单的沈延舟，站在银行明亮的大厅里，却仿佛再一次感受到了那个雨夜的寒意。

那可能不是眼花。

这个念头一旦升起，就像藤蔓一样缠绕住他的心脏，勒得他喘不过气。

他不由得又想起了另一件事，那是他结婚前，为了凑齐新房的首付，他和当时还是女友的妻子林薇，几乎看遍了滨江城所有偏远的、老旧的楼盘，计算着每一分钱。

沈建国不知从哪里得到了消息，罕见地主动打来了电话，声音在听筒里显得有些干涩和迟疑，他说：“小舟，买房是大事，爸这里……还有一些钱，你看……”

“不用了。”

沈延舟几乎是在听到“爸”这个字眼的瞬间，就硬邦邦地打断了对方的话，语气里没有一丝转圜的余地。

“我和林薇自己能解决。”

电话那头沉默了很久，久到沈延舟以为信号已经中断，才传来一声几不可闻的叹息，然后便是忙音。

后来有一次，母亲来帮他收拾新房，闲聊时说起旧事，忽然感慨道：“说起来，我那时候在厂里，差点就被下岗潮给刷下去，多亏了后来领导突然说，看我干活细致，又有技术，算是特殊人才，又把我留下来了，不然啊，妈还真不知道后面的日子该怎么供你读书。”

母亲当时说这话时，脸上是一种单纯的、对命运眷顾的感激。

可此刻，将这些零碎的片段——雨夜疑似的身影、及时的“特殊照顾”、还有明细单上那些精准的存款日期——拼凑在一起，沈延舟的脊背窜上一股凉意。

一种被无形的手操纵、被沉默地窥视，而自己却懵然不知的感觉，让他不寒而栗。

这远比直接的抛弃，更令人难以忍受。

03

家庭聚餐的地点，定在了滨江一家颇有名气的本帮菜馆，是继母王慧选的，据说这里的红烧肉和油爆虾做得格外地道。

包厢里灯光柔和，菜香四溢，但圆桌旁的气氛，却像是凝固的油脂，厚重而黏腻。

沈延舟带着妻子林薇坐在一侧，对面是沈建国、王慧，以及他们的小儿子，沈延朗，一个正在读高二、眉眼间有几分沈建国年轻时候样子的男孩。

桌上的清蒸鲈鱼只动了几筷子，东坡肉氤氲的热气也渐渐散了。

沈延舟从随身的公文包里，取出了那份被他反复捏得边缘有些卷曲的银行账户明细单，没有铺垫，直接推到了旋转玻璃圆桌的中央，然后轻轻一转，让那张纸准确无误地停在了沈建国的面前。

“沈建国。”

他省略了所有称呼，声音平静，但那平静之下，是压抑已久的暗流。

“这个账户，还有里面的六十八万，你是不是该给我，也给大家，一个解释。”

沈建国握着茶杯的手，几不可察地抖了一下，几滴深色的茶汤溅到了他浅色的衬衫袖口上，洇开一小团污渍。

他没有立刻去看那张纸，目光先是飞快地扫过坐在沈延舟身边、略显不安的林薇，又看了一眼自己身旁瞬间绷紧了脸的王慧，最后，才落回到自己这个大儿子脸上。

那张脸，和他记忆里那个倔强又脆弱的少年重叠，却又如此陌生，写满了冰冷的质问。

他张了张嘴，喉咙里像是堵了团棉花，一时间竟发不出声音。

王慧却像是被点燃的炮仗，先炸开了。

她保养得宜的脸上因为激动而泛红，尖利的声音打破了包厢里令人窒息的沉默：“沈延舟！你这是什么态度？叫你回来吃顿饭，是给你爸面子，不是让你来兴师问罪的！你爸欠你什么了？”

“他欠我一个解释！”

沈延舟猛地抬高了声音，目光如刀，刺向王慧，随即又牢牢锁住沈建国。

“一个我从1998年就‘被拥有’的账户，一个我活了三十年都不知道的账户！还有这些钱，这些在我妈住院、我交不起学费的时候，‘准时’存进来的钱！沈建国，你告诉我，你这是什么意思？隔岸观火？还是高高在上的施舍？”

每一个字，都像是从冰窖里捞出来的石头，砸在沈建国的心上。

他脸上最后一点血色也褪去了，放在桌下的手，紧紧握成了拳，指节捏得发白。

“我……” 他的声音干涩得像砂纸摩擦。

“我只是……只是想……给你存点钱，你小时候……我对不起你，也对不起你妈……我想着，总有一天……”

“想着总有一天，用这笔钱来买你的心安理得？”

沈延舟毫不客气地打断他，嘴角勾起一抹极其冰冷的、充满讥诮的弧度。

“看着我们母子俩挣扎，你很满足，是吗？然后在你需要自我感动的时候，悄悄塞点钱，安慰自己还是个‘负责任的父亲’？”

“沈延舟！你够了！”

王慧气得浑身发抖，猛地站了起来，手指几乎要戳到沈延舟的鼻子。

“你知不知道你爸为你做了多少？是，他是没天天守着你！可他哪年不去你学校门口偷偷看你？你高中三年，大学四年，他跑了多少趟滨江？就连你后来上班的那个科技园，他是不是也经常把车开到附近，就为了能看你一眼？”

她的话如同又一道惊雷，劈在沈延舟的耳边。

高中校门口……大学校园外……科技园路旁……那些模糊的、曾被自己忽略或误认的背影，此刻在王慧激动的话语中，骤然变得清晰而锋利。

“为了去看你，延朗初中毕业典礼他迟到了，延朗第一次参加市里的篮球比赛他也没赶上！家里为这个吵过多少次？你知道吗？你什么都不知道！你只知道恨他！觉得全世界都欠你的！”

王慧的眼泪夺眶而出，一半是愤怒，一半是积压多年的委屈。

沈延朗低着头，不安地摆弄着面前的餐巾，一言不发。

沈建国像是瞬间被抽干了所有力气，颓然地靠在椅背上，闭了闭眼，再睁开时，眼底是一片浓得化不开的疲惫和灰败。

他挥了挥手，似乎想阻止王慧再说下去，却又无力地垂下。

包厢里只剩下王慧压抑的抽泣声，和窗外隐约传来的城市喧嚣。

那顿不欢而散的饭之后，沈延舟有很长一段时间没有再主动联系沈建国。

但那六十八万，像一根刺，扎在他的生活里，每一次不经意的触碰，都会带来细密而持久的疼痛。

他尝试着去理解，去拼凑那个沉默男人或许存在的另一面，但少年时代积攒的冰层太厚，每一次尝试融化，带来的都是更刺骨的寒意。

直到半个月后，一个陌生的固定电话号码打到了他的手机上。

他接起，电话那头传来沈建国更加苍老、也更加疲惫的声音，那声音里甚至带着一丝恳求：“小舟……下周三，上午九点，如果你有时间……能不能，来一趟滨江银行总行的贵宾接待室？有些东西……我想，应该当面交给你，也……说清楚。”

04

滨江银行总行大厦坐落在城市最繁华的金融区，高耸入云，玻璃幕墙反射着冷冽的天光。

贵宾接待室在顶层，异常安静，厚厚的地毯吸走了所有的脚步声，空气里弥漫着淡淡的香氛和皮革的味道。

穿着笔挺西装、举止一丝不苟的大堂经理，早已等候在电梯口，确认了沈延舟的身份后，便一言不发地引领着他，穿过宽敞而寂静的走廊，来到一扇厚重的实木门前。

经理轻轻敲了敲门，然后推开。

沈延舟走了进去。

房间很大，布置得像一个简约而奢华的私人书房，沈建国已经坐在靠窗的一张单人沙发里，听到动静，他有些局促地站了起来，身上那件半旧的夹克，与这里的环境格格不入。

他看起来比上次见面时更瘦了些，眼下的青黑很重，显然没有休息好。

除了沈建国，房间里还有一位戴着金丝眼镜、看起来五十岁上下的银行高级客户经理，姓赵，他面前的办公桌上，放着几个文件盒和一个老旧的深绿色铁皮盒子，那铁皮盒子不过巴掌大小，边角有些磕碰的痕迹，还挂着一把小小的、已经有些锈蚀的铜锁。

“沈先生，您来了，请坐。”

赵经理站起身，态度专业而谨慎，他先请沈延舟在沈建国对面的沙发坐下，然后目光在父子二人之间逡巡了一下，似乎在斟酌措辞。

“首先，再次核实一下，沈延舟先生，身份证尾号7782，名下账户尾号4293，是您本人，对吗？”

“是。” 沈延舟简短地回答，他的目光掠过那个铁皮盒子，心头掠过一丝疑惑。

“好的。”

赵经理点了点头，从文件盒里先取出了几张单据的复印件，推到沈延舟面前。

“关于尾号4293的活期储蓄账户，经过我们进一步核查历史档案，并与沈建国先生确认，其中有一部分资金，共计二十五万元整，是当年您父母离婚时，您母亲苏玉芳女士应当分得的共同财产折价款。”

沈延舟猛地抬起头，看向沈建国。

沈建国的头埋得更低了，双手紧紧交握着，指节因为用力而发白，他没有看沈延舟，只是盯着自己脚下昂贵的地毯花纹，声音低哑地补充道：“你妈……你妈性格倔，当年离婚，她什么都不要，只要你的抚养权……这笔钱，我一直想给她，可她不肯收……我只能，用这种方式，先存着……”

赵经理等他说完，才继续用平稳的语调说道：“根据沈建国先生提供的凭证和我们调取的原始记录，这笔二十五万元，已于当年从夫妻共同账户划出，单独存入您名下，其性质与后续沈建国先生个人存入的部分，是不同的。”

他顿了一下，似乎在观察沈延舟的反应，然后，从文件盒里，又取出了一份用透明文件袋小心封装好的纸质凭证。

那纸张已经明显泛黄，边角脆弱，但上面的字迹和红色的印章依然清晰可辨。

赵经理将文件袋轻轻放在那几张复印件旁边，用手指点了点其中一行。

“而更重要的是，我们今天请您二位前来，主要是为了这个。”

沈延舟的目光，顺着赵经理的手指落下。

那是一张定期储蓄存单。

户名：沈延舟。

存入日期：1998年7月15日。

存入金额：壹佰零捌万元整。

存期：五年，自动转存。

经办储蓄所盖章的位置，是一个现在已经合并撤销的老城区支行名称。

“这是……？” 沈延舟的声音有些发干，他抬起头，看看那张泛黄的存单，又看向面色灰败的沈建国，最后，目光落回到那个不起眼的铁皮盒子上。

赵经理也顺着他的目光，看向了那个铁盒，他的表情变得比刚才更加严肃，甚至带上了一丝不易察觉的凝重。

“这张存单，是您的祖父沈德安老先生，在1998年7月，亲自来我行办理的，指定存入您沈延舟先生名下，并与您尾号4293的活期账户，在银行系统内做了关联备注。”

“同时，” 赵经理小心翼翼地捧起那个深绿色的小铁盒，将它轻轻推到沈延舟面前的桌面上，铜锁与铁皮接触，发出细微的磕碰声。

“沈德安老先生当年办理业务时，特别嘱咐并办理了寄存手续，言明此铁盒必须与那张定期存单一同保管，并且，只有在您沈延舟先生本人，前来支取或查询这张108万存单时，才能将这个铁盒，一并交给您本人。”

房间里的空气，仿佛因为这番话而彻底凝固了。

窗外的城市喧嚣被厚厚的玻璃隔绝，只剩下一种近乎真空的寂静。

沈延舟能听到自己心脏在胸腔里沉重而缓慢的跳动声，咚，咚，咚。

一百零八万。

1998年。

爷爷。

关联的活期账户。

还有这个……上了锁的、爷爷特意留下、指定要在这个时候交给他的铁盒子。

这一切，远远超出了他最初的想象，也彻底颠覆了他这半个多月来，所有建立在愤怒、困惑和被窥视感之上的认知。

沈建国隐瞒的，不只是那六十八万活期存款。

他看向沈建国，那个他一直怨恨着的、沉默的、在他看来充满了虚伪和软弱的男人，此刻佝偻着背坐在昂贵的沙发里，像一个等待最终审判的囚徒。

沈延舟忽然发现，自己似乎从未真正了解过这个男人，也从未了解过那个早已去世、记忆中总是乐呵呵的爷爷。

他伸出手，指尖触碰到那个冰冷的铁皮盒子，锈蚀的铜锁微微晃动。

然后，他听见赵经理用那种刻意放平、却因此更显凝重的职业化语气，缓缓说道：“沈延舟先生，关于您尾号4293的储蓄账户，以及与之关联的这张定期存单，我们银行这边，确实还有一些……比较特殊的情况，需要在此向您正式说明。”