76年我被诬陷偷运公粮，公社审讯我的李干部，原是我失散的亲哥郑建军…

我叫郑建国，今年二十五岁。

家住东河地区青岭公社底下的乱石村，是个靠山近水的村子，地里多石头，种庄稼得先捡石，收成向来一般。

家里就我一个人过。

爹妈在我二十岁那年先后走了，爹是上山采草药摔断了腿，没钱治，拖了大半年熬不住了，娘是爹走后，积劳成疾，加上总惦记着失散的哥哥，没撑过当年冬天。

我没什么大本事，既不会做买卖，也不会识多少字，就会干力气活，平时在公社的粮站帮着晒粮、扛粮，挣点工分，再种几亩薄田，勉强能混个温饱。

我不爱说话，也不爱跟村里的人凑在一起唠嗑。

村里人都说我性子闷，不合群，其实我只是心里空落落的，满脑子都是找哥哥，找我那个失散了十三年的亲哥哥郑建军。

1976年的秋天，粮站的活渐渐忙了起来，新收的粮食要晒干、入库，每天天不亮我就去粮站，天黑了才回村。

我住的是爹妈留下的老砖房，是爹年轻时跟着村里人一起砌的，就一间正屋，一间小厨房，厨房角落堆着柴火，也藏着我的宝贝——半块梨木牌。

木牌是哥哥走之前，用捡来的梨木刻的，上面歪歪扭扭刻着“建军”两个字，刻完没来得及给我，就被送走了，后来我在他的旧衣服口袋里找到，不小心摔成了两半，我一直藏着属于我的这半块，另一半，应该在哥哥手里。

这半块木牌，我藏了十三年，每天收工回来，都会拿出来摸一摸，摸得木牌表面都光滑了。

我不识字，不会写东西，就靠着这半块木牌，记着哥哥的样子，记着我们小时候的事，记着我要找到他的念想。

那天下午，我刚从粮站回来，身上还沾着粮食的灰尘，放下肩上的麻袋，就钻进厨房，想把木牌拿出来摸一摸。

刚摸到木牌的边缘，就听见院门外传来一阵脚步声，还有人喊我的名字，声音很冲，不是村里的熟人。

“郑建国！在家吗？出来！”

我心里一紧，赶紧把木牌塞进柴火堆的缝隙里，拍了拍手上的灰，快步走出去开门。

一开门，就看见两个穿着蓝布工装的人，是公社的治安员，一个瘦高个，一个矮壮个，语气都很生硬。

我心里犯嘀咕，我平时在粮站干活老老实实，从不偷懒，也没跟人闹过矛盾，更没做过偷鸡摸狗的事，治安员找我干啥。

我陪着小心，问：“两位同志，找我有啥事？”

瘦高个治安员双手叉腰，语气很冲：“少废话，有人举报你，私藏公粮，还偷着把粮站的粮食往家里运，跟我们去公社一趟，接受调查！”

这话一出口，我脑子“嗡”的一声，瞬间懵了。

私藏公粮？偷运粮食？我怎么可能做这种事。

粮站的粮食都是按数登记的，每一袋都有记号，我每天扛粮、晒粮，从来不敢多拿一粒，更别说偷运回家了。

我赶紧摆手，声音都有些发颤：“同志，你们搞错了！我没私藏公粮，也没偷运粮食，我每天都在粮站干活，大家都能作证，我不敢做这种违反规矩的事！”

矮壮个治安员上前一步，一把抓住我的胳膊，力气很大，捏得我胳膊生疼：“搞错？人家都把证据交上去了，说亲眼看见你把粮站的玉米往家里运，还能有假？”

我挣扎了两下，根本挣不开，心里又急又慌：“我没有！是谁说的？你们让他出来跟我对质！我真的没偷粮食！”

瘦高个治安员不耐烦地说：“少狡辩，到了公社，自然会让你对质，赶紧走，别逼我们动手！”

两个人架着我的胳膊，就往门外拖。

我一边挣扎，一边喊：“我是被冤枉的！你们不能乱抓人！我要跟你们说清楚！”

村里的人听见动静，都从家里跑出来看热闹，围在我家院门口，指指点点，议论纷纷。

我扫了一眼人群，一下子就看见了王长贵。

他站在人群的最前面，脸上带着幸灾乐祸的笑，眼神里满是得意。

我瞬间就明白了，肯定是这小子搞的鬼。

王长贵跟我不对付，不是一天两天了。

前几天，他在粮站偷拿了两把玉米，被我看见了，我当时没敢声张，只是提醒他赶紧放回去，不然被领导发现就麻烦了。

他当时嘴上答应着，心里却记恨上了我，还撂下狠话，说要让我付出代价。

我以为他只是说说气话，没放在心上，没想到他真的去公社举报我，还编造我偷运公粮的谎话，这小子，真是心黑。

我被两个治安员架着，胳膊疼得钻心，却只能眼睁睁看着王长贵那副得意的嘴脸，心里又气又怕。

气的是王长贵公报私仇，自己偷粮，却反过来诬告我；怕的是这年代，私藏公粮是大罪，轻则被批斗、扣工分，重则被判刑，我才二十五岁，不想就这么毁了自己，更不想没能找到哥哥，就先出了事。

从乱石村到青岭公社大院，有五六里路，两个治安员架着我走得很快，我脚底下跟不上，好几次差点摔倒，他们也不管，只顾着往前拖。

路上的风刮得脸疼，我心里乱得很，脑子里全是那半块木牌，不知道他们会不会搜我家，会不会把木牌搜走，那是我找哥哥唯一的念想。

走了快一个半小时，终于到了青岭公社大院。

公社大院是两排青砖房，门口有个水泥院子，墙上刷着红色标语。

两个治安员把我架进东边的一间屋子，屋子不大，摆着一张掉了漆的木头桌子，两把椅子，还有一个文件柜，这是公社的调查室。

他们把我按在桌子对面的椅子上，没绑我，却站在我身边，一脸严肃地盯着我。

瘦高个治安员说：“老实待着，等会儿文教组的干部来问你，敢胡说八道，有你好果子吃！”

说完，两个治安员就出去了，关上了门，屋子里瞬间就剩我一个人。

我坐在椅子上，双手放在膝盖上，心里又慌又委屈。

我没偷粮，我是被冤枉的，可王长贵诬告我，还有“证据”，我该怎么证明自己的清白。

我想起了爹妈，想起了哥哥，要是爹妈还在，肯定会相信我，要是哥哥在，肯定会帮我，可他们都不在我身边，我只能一个人面对。

我在椅子上坐了大概四十分钟，腿都麻了，屋子里很安静，只能听见自己的心跳声。

就在我快要坐不住的时候，调查室的门被推开了，一个穿着灰色中山装的男人走了进来。

男人看着三十多岁的样子，戴着一副黑框眼镜，手里拿着一个文件夹，走到桌子后面坐下，把文件夹往桌子上一放，抬眼看向我。

他没说话，就这么看着我，眼神很平静，没有治安员的凶狠，却也带着一种不容敷衍的严肃。

我低下头，不敢看他，心里更慌了，不知道他会问我什么，不知道我能不能说清楚。

过了几秒，他才开口，声音不高，却很清晰：“你叫郑建国？”

我赶紧点头，声音发颤：“是……是我。”

他拿起桌子上的一张纸，看了一眼，又看向我：“有人举报你，私藏公粮，偷运粮站的玉米回家，有没有这回事？”

我赶紧抬头，用力摇头：“没有！同志，我没有！是被人冤枉的，是王长贵，他自己偷粮，被我看见了，就诬告我，你们可以去粮站问问，问问其他工人，我从来没偷过粮食！”

他皱了皱眉，没有立刻追问，而是翻了翻文件夹里的内容，又问：“你在粮站干活多久了？平时表现怎么样？”

我如实回答：“我在粮站干了三年了，平时每天都按时上班，从不偷懒，粮站的领导和工人都能作证，我从来没做过违反规矩的事。”

他听得很认真，手里拿着笔，在纸上记着什么。

我偷偷抬眼瞄了他一下，就这么一眼，我心里突然咯噔一下，有种说不上来的熟悉感。

他的眉眼，他说话的语气，都跟我记忆里哥哥的样子，有那么一点点像。

只是十三年了，我记不太清哥哥的模样了，只记得哥哥比我大三岁，走的时候十六岁，现在应该三十四岁，跟眼前这个男人的年纪差不多。

我赶紧把这个念头压下去。

怎么可能呢？哥哥失散这么多年，杳无音信，怎么可能偏偏是调查我的公社干部。

肯定是我太想哥哥了，看花眼了，我摇了摇头，不敢再想，只能低着头，等着他继续提问。

他记完之后，又抬起头，问我：“你家是乱石村的？家里还有什么人？”

提到家里人，我心里一疼，小声说：“我爹妈都走了，就我一个人，家里还有一个失散的哥哥，找了十三年，一直没找到。”

他的身子顿了一下，手里的笔也停住了，眼神里闪过一丝异样，快得让人抓不住，很快又恢复了平静。

他沉默了几秒，又问：“你哥哥叫什么名字？什么时候失散的？怎么失散的？”

这个问题，我无数次在心里回想过，每次想起来，都觉得心里难受。

我吸了吸鼻子，压下心里的酸涩，慢慢说：“我哥哥叫郑建军，比我大三岁，1963年失散的。”

那时候闹灾荒，家里没吃的，爹妈快撑不住了，正好有一对路过的教师夫妇，没有孩子，想收养一个男孩，爹妈没办法，为了让哥哥能活下去，能有口饭吃，能读书，就把哥哥送给了他们。

哥哥走的时候，拉着我的手，哭着说一定会回来找我，让我等着他，还把他刚刻好的木牌，塞给了我一半，说另一半他带着，等以后见面了，就把两块木牌拼在一起。

我越说越难过，声音都有些哽咽：“我爹妈临终前，跟我说，哥哥的右眉骨有一道疤，是小时候帮我挡石头，被石头砸的，还有他左手的小指，比别的手指短一点，是小时候砍柴，被柴刀砍伤，没长好。”

我说完，抬头看向他，想看看他是什么反应。

结果就看见他坐在椅子上，身子微微发抖，手里的笔掉在了桌子上，眼神里充满了震惊、愧疚，还有一丝不敢置信。

他的右眉骨，确实有一道浅浅的疤，不仔细看根本发现不了，刚才我没注意，现在仔细一看，看得清清楚楚。

我心里的念头又冒了出来，难道他真的是我哥哥？

我不敢确认，也不敢问，只能就这么看着他，心里又激动又害怕。

他愣了好一会儿，才慢慢弯腰，捡起桌子上的笔，擦了擦手，又调整了一下情绪，只是声音比刚才沙哑了一点：“好了，我知道了。”

“你的事，我会调查清楚，不会冤枉一个好人，也不会放过一个坏人。”

“你先在这里待着，我去核实一下情况，等会儿再过来。”

说完，他拿起文件夹，转身就往外走，走到门口的时候，他停顿了一下，没回头，只是说了一句：“你别担心，好好待着。”

然后，门就被关上了，屋子里又只剩下我一个人。

我坐在椅子上，脑子里全是刚才那个男人的样子，他的疤，他的反应，还有他说话的语气，越想越觉得，他就是我失散了十三年的哥哥郑建军。

可他为什么不认我？是他没认出我，还是有什么难处？

我心里充满了疑惑，也充满了期待，希望他真的是我哥哥，希望我们能早日相认。

过了大概一个小时，门被推开了，那个男人回来了，身后还跟着粮站的站长。

粮站站长一看见我，就赶紧说：“建国，委屈你了，我们查清楚了，你没偷粮，是王长贵自己偷粮，被你发现后，故意诬告你，我们已经把王长贵带来了，他也承认了。”

我一听，心里松了一口气，悬着的石头终于落了地。

那个男人看着我，眼神复杂，沉默了几秒，说：“郑建国，对不起，让你受委屈了，王长贵的行为，公社一定会严肃处理，给你一个交代。”

我点了点头，鼓起勇气，看向他的左手，他的左手放在桌子上，我一眼就看见了，他的左手小指，确实比别的手指短一点，跟我爹妈说的一模一样。

右眉骨的疤，左手小指的缺陷，年纪对得上，听到我哥哥的事会失态，这一切的一切，都指向一个答案——眼前这个调查我的公社干部，就是我失散了十三年的亲哥哥郑建军。

我瞬间就愣住了，眼睛瞪得大大的，看着他，眼泪一下子就涌了上来，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

他也察觉到了我的目光，顺着我的目光看向自己的左手，然后又看向我的眼睛，四目相对，他的眼神里，再也藏不住震惊和愧疚，嘴唇也哆嗦了起来。

粮站站长看出了不对劲，笑着说：“李干部，郑建国这孩子老实，就是性子闷，这次被冤枉，肯定吓坏了。”

李干部？我心里一愣，他姓李？

难道我认错了？可他的记号，他的反应，都跟我哥哥一模一样。

他深吸一口气，对粮站站长说：“张站长，麻烦你先回去，郑建国的事，我再跟他说几句。”

粮站站长点了点头，跟我说了句“没事了，早点回去”，就转身走了。

屋子里又只剩下我们两个人，静得能听见彼此的呼吸声。

他看着我，眼泪在眼眶里打转，强忍着没掉下来，过了好一会儿，才压低声音，声音颤抖得厉害：“你……你刚才看我的手，看我的眉毛，你是不是认出我了？”

我用力点头，哽咽着说：“哥……哥！你是建军！你是我哥哥郑建军！右眉骨的疤，左手小指，都是爹妈跟我说的记号，我没认错！”