天刚蒙蒙亮，就被灶屋里柴火噼啪的声响和我妈“哗啦哗啦”的动静给弄醒了。我趿拉着鞋凑过去，好家伙，灶台上的大砂锅里，红豆、绿豆、莲子、桂圆堆得像座小山，连过年才舍得拿出来的红枣干都抓了一大把。我这才猛地想起来：哎哟，今儿是腊八节啊！

每年这天，我家灶屋的C位必须是这锅腊八粥。我妈一边添柴一边跟我念叨她的“熬粥经”：“这粥啊，就得用柴火慢慢熬，火急了可不成。过日子跟熬粥一个理儿，得有耐心，慢慢熬才出味儿。” 食材冷水下锅，大火烧开了，再用小火咕嘟一个半钟头，还得时不时拿长柄勺子搅和两下，生怕锅底糊了，那可就对不起灶王爷了。我在旁边看着烟熏火燎的，就说：“妈，用高压锅呗，快当！” 我妈眼睛一瞪：“那能一样？高压锅煮出来的粥没嚼头，年味儿能偷懒吗？”

等粥的空当，我也没闲着，找出个玻璃罐子学泡腊八蒜。说起来都是泪，去年第一次上手，盐放多了，泡出来那蒜齁得人嗓子疼，活生生做成了“咸菜蒜”，我妈笑了我一正月。今年学乖了，严格按我妈说的，把剥好的蒜瓣泡进米醋里，再扔两颗冰糖，封严实了，塞进窗台下的旧柜子里，就盼着过年时候就着饺子吃，那才叫一个香！

粥香顺着门缝飘满了整个屋子，勾得人心里痒痒的。等粥熬好，太阳也出来了，正好照在堂屋的方桌上。盛上一碗，热气腾腾的，糯米的绵密、红枣的甘甜、莲子的粉糯，在嘴里慢慢化开。再就上一瓣我妈腌的腊八蒜，那叫一个脆生，辣得人心里舒坦。我妈坐在对面，喝着粥，又开始她的“碎嘴子”：“你看吧，过了腊八就是年。这碗粥一下肚，就该扫扫屋子，备备年货，等着孩子们都回来了。”

原来，这腊八节不单单是喝碗粥那么简单。它就像个信号，告诉咱们：年，不远了！它是团圆的引子，是藏在烟火气里的念想，把咱这平常的日子，都熬得有滋有味。

愿大家伙儿都能喝上一碗热乎乎的腊八粥，揣着这份冬日的温暖，盼着新年，盼着团圆！

“柴火灶”、“灶王爷”、“窗台下的旧柜子”这些更具年代感的细节，有没有勾起您的一些温暖的回忆呢？