为了给顾承彦心里的白月光当替身，我穿了三年尺码小一号的白裙子。
婆婆拿着那张只有模糊背影的照片，逼我减肥、接发、连香水都必须指定牌子。
我把自己从一百一十斤活活饿到九十斤，连生理期都停了整整半年。
可顾承彦看我的样子，永远只透着毫不掩饰的不耐烦。
我妈打来电话问我好不好，我连声说好得很。
挂了电话我就蹲在马桶边吐酸水，因为婆婆说白月光晚上从不进食。
今天，这位神秘的白月光终于要回国了。
我干脆利落地把离婚协议拍在顾氏集团的董事会会议桌上。
正打算转身走人，会议室的大门被人一脚踹开。
一个身高一米九、满脸络腮胡、小臂纹着过肩龙的壮汉大步跨了进来。
他张开双臂一把抱住发愣的顾承彦。
“承彦，我回来了！”
1
离婚协议是我找律师拟的，花了我攒了半年的私房钱。
说是私房钱，其实就是婆婆每月给的三千块家用里，我一点一点省下来的。顾家有钱，但那些钱跟我没关系。我嫁进来第一天，婆婆就把话说得清清楚楚：“你进这个门，是给老三当媳妇的，不是来享福的。”
当媳妇，在她嘴里，就是当替身。
顾承彦二十三岁那年去法国读书，认识了一个人。
婆婆不说名字，只说是个很好的人，穿白裙子，会拉小提琴，笑起来很干净。
后来那个人出了国，顾承彦回来以后整个人像丢了魂。
婆婆托人找了半年，找到了我。
说实话我长得不差，一米六五，瓜子脸，五官算得上清秀。婆婆看中我的原因很简单，她说我笑起来有几分像那个人。
“几分就够了。”婆婆拉着我的手，像拉着一件刚从商场买回来的衣裳，比量了半天，“剩下的，慢慢改。”
于是我开始改。
第一年，改穿衣风格。婆婆把我柜子里的衣服全扔了，换成清一色的白裙子。春天白纱裙，夏天白棉裙，秋天白针织裙，冬天白大衣配白围巾。我有一次穿了件红毛衣下楼吃饭，婆婆筷子一摔，饭桌上安静了整整三分钟。顾承彦头都没抬，说了句：“你去换了吧。”
我上楼换了。
第二年，改才艺。白月光会拉小提琴，婆婆给我请了老师，一周三节课。我二十五岁了，手指头硬得跟棍子一样，老师委婉地说基础太差。婆婆加了钱，一周五节课。我练到手指头磨出茧子，指甲劈了两回，终于能拉出一首完整的《梁祝》。
顾承彦路过书房，停了两秒，说了句“她拉的是德彪西”，然后走了。
第三年，我已经不知道自己是谁了。
镜子里的人穿白裙子，戴珍珠耳环，头发烫成大卷，喷着一种叫“白茶”的小众香水——全是婆婆指定的。我有时候洗完澡对着镜子发呆，觉得那张脸很陌生。
但这些都不是最要命的。
最要命的是，三年了，顾承彦没碰过我。
新婚夜他睡了书房。第二天、第三天、第三百天、第一千天，他都睡书房。我们像两个住在同一屋檐下的陌生人，吃饭的时候偶尔碰上，他会礼貌地说一句“多吃点”，然后端着碗去了阳台。
婆婆说这很正常，说老三是个慢热的人，让我再等等。
“等到什么时候？”我问过一次。
婆婆笑了笑：“等他忘了那个人。”
可她自己都知道，顾承彦忘不了。
每年四月十五号，顾承彦会一个人去江边坐一整天。不说话，不吃东西，就那么坐着，看江水从上游流到下游。回来以后眼睛是肿的，但谁也不许问。
我第一年不知道，给他送过一回伞。他接了伞，没打，淋着雨走回来的。那把伞后来我在垃圾桶里看见了，折成了两截。
从那以后我再没去过江边。
2
白月光要回国的消息，是婆婆告诉我的。
那天是周四，我正在厨房熬银耳汤。婆婆走进来，脸上的表情很奇怪，说不上是高兴还是紧张，嘴唇抿得很紧，两只手一直在搓围裙。
“小沁，”她叫我，“那个人下周回来。”
勺子从我手里滑下去，砸在锅沿上，溅了一身汤。
“回来？”我轻松问道，“回哪儿？”
“回这里。回国。”婆婆拉了张椅子坐下，“老三昨天晚上接的电话，在书房说了两个小时。出来以后脸色……我二十几年没见他那样笑过。”
我没说话。
婆婆看了我一会儿，叹了口气：“你也别多想。该怎样就怎样，你还是你。”
那天晚上我躺在床上想了一整夜。顾承彦的书房亮了一晚上的灯，我听见他在里面走来走去，偶尔笑一声。那种笑我从来没听过，像冬天的冰河下面突然冒出一股热泉。
三年了，他为了一个电话就能笑成那样。
而我，穿了三年的白裙子，练了三年的小提琴，饿了三年的肚子，连他一个正眼都换不来。
第二天早上我去银行查了账。
婆婆每月打给我的三千块家用，三年一共十万八千。我省下来的私房钱，四万二。存折上可怜巴巴的一行数字。
顾承彦的账我看不到，但我知道他名下有三套房，两辆车，加上顾氏集团百分之三十五的股份，少说几个亿。
离婚的话，按婚姻法我能分到什么？
我打了婚姻律师的电话。律师姓方，是个四十多岁的女人，她听完我的情况，问了我一个问题：“他有没有婚内出轨的证据？”
我愣了一下：“他连我都不碰，出什么轨。”
方律师沉默了几秒：“那你有没有想过，他为什么不碰你？”
我没答上来。
方律师说：“我建议你先别急着离。把能拿到的证据都拿到手，特别是他和那个白月光之间的关系证明。如果能证明他婚内和前任保持不正当关系，你分到的财产会多得多。”
我挂了电话，坐在银行门口的台阶上，看着来来往往的人发了很久的呆。
不正当关系。
我连那个白月光叫什么都不知道，长什么样也没见过。婆婆只给我看过一张背影照——很模糊，一个穿白衬衫的人站在海边，个子挺高，头发不长不短，风把衬衫吹得鼓起来。
“她很瘦。”婆婆当时是这么说的，“你得再减十斤。”
现在想想，那张照片模糊成那样，根本看不清胖瘦。婆婆说什么我就信什么，跟个傻子一样。
3
白月光回国的日子定在周二。
婆婆从周五就开始忙了。请钟点工把家里里外外擦了三遍，换了新窗帘，客厅摆上鲜花。她还去超市买了一堆进口食材，说要亲手做一桌好菜。
我站在一边看她忙前忙后，忽然觉得很讽刺。
我嫁进来三年，过年都是我做饭。婆婆从来不进厨房，嫌油烟味儿大。现在白月光要回来了，她恨不得把厨房拆了重装。
“小沁，你周二那天穿那条缎面白裙，就是去年我让人从巴黎带回来那条。”婆婆头也不回地吩咐我。
“那条裙子我穿不下了。”我说。
“穿不下？”婆婆扭过头。
“瘦了。腰围又小了一码，裙子挂不住。”
婆婆上下打量了我一圈，皱了下眉：“那你去改改，赶周二之前改好。”
“不改了。”
婆婆愣住了。
“妈，白月光都回来了，还要我这个替身干嘛？”
替身这两个字我从来没在她面前说出口过。
婆婆的脸变了，半天没吐出一个字。
“胡说什么？”她终于开口，声音很高，“谁是替身？你是老三明媒正娶的媳妇！”
“明媒正娶的媳妇不用穿别的女人穿的裙子，练别的女人拉的琴，连喷的香水都得跟别的女人一样。”
我说完这话，转身上了楼。
身后婆婆喊了一声“你站住”，我没停。
回到卧室我把门锁了，从衣柜最里面翻出那个牛皮纸袋。离婚协议，方律师帮我拟好的，一式两份，财产分割、债务分配、补偿条款，写得清清楚楚。
我没有按律师说的等下去。
不想等了。
不是不想多分钱，是不想在这个家多待一天。
周二我起了个大早。不是因为紧张，是因为想赶在所有人之前把事情办了。
顾承彦难得没去公司。
他穿了件浅灰色的衬衫，站在玄关换鞋的时候，我注意到他打了发蜡，头发理得很整齐。三年里头一次见他这么在意自己的形象。
“你今天不去公司？”我问他。
他头也没抬：“嗯。”
“正好，”我走到他面前，把牛皮纸袋递过去，“这个你看一下。”
他接过去，抽出里面的文件，翻了两页，动作停了。
客厅安静了大概有五六秒。婆婆从厨房探出半个身子，看见那份文件，手里的锅铲当啷掉在地上。
“离婚？”顾承彦抬起头看我。
我发现一件事，三年了，这好像是他头一次认真看我。
“嗯，”我说，“趁你心情好，签了吧。”
他没签。
不是因为不想离，是因为他还没来得及回答，门铃就响了。
婆婆赶紧冲向大门。
门口站着一个人。
他穿着一件洗到发白的T恤，背着一个巨大的登山包，咧嘴一笑，露出两排白得晃眼的牙。
“婶儿！好久不见！承彦在不在？”
我回头看了一眼婆婆。
“你是……”婆婆的声音发抖。
“我是Max啊，齐默，承彦在法国的室友。”男人拎着登山包迈进门槛，拍了拍身上的灰，“承彦说让我直接来家里，我打了电话他没接。”
他看见了站在客厅中间的顾承彦，扔了包就过去，一把把顾承彦抱了起来。
“兄弟！三年了！想死我了！”
顾承彦被他勒得脸通红，拼命拍他后背：“放下放下，放下来......”
我看着这一幕，脑子里只有一个念头。
这就是白月光？
我低头看了看自己身上穿了三年的白裙子。
又抬头看了看门口那个能把顾承彦举起来的糙汉。
然后我的目光转向婆婆。
婆婆没看我。她整个人僵在玄关，两只手攥着围裙，嘴角抽搐了两下。
“妈，”我开口，“你让我照着学的那个白月光，就是这位大哥？”
客厅安静得能听见冰箱压缩机的嗡嗡声。
齐默放下顾承彦，茫然地看了看我，又看了看婆婆，最后看向顾承彦：“哥们，这谁啊？你结婚了？怎么不告诉我？”
顾承彦的表情很复杂。他张了张嘴，没说出话来。
婆婆她挤出一个笑容，那笑容比哭还难看：“齐默是吧？快进来坐。小沁，去倒茶。”
“倒什么茶？”我没动，“妈，你还没回答我。”
“回答什么？厨房的汤要溢了，你去看看。”
“婆婆。”我叫了她一声，没再喊妈，“你让我穿白裙子，是因为这位大哥穿白衬衫。你让我学小提琴，是因为这位大哥。”我看向齐默，“你会拉小提琴吗？”
齐默挠了挠头：“我吉他弹得还行，小提琴不太会。倒是承彦拉得好，在法国天天拉给我听......”
他话没说完，被顾承彦一把捂住了嘴。
4
我站在那儿，脑子里嗡嗡的，三年来的事情像一副打乱的拼图突然拼上了。
小提琴不是白月光拉的。
是顾承彦拉的，他拉给齐默听。
白裙子不是白月光穿的。是白衬衫，齐默穿白衬衫。
婆婆拿给我看的那张背影照——海边，白衬衫，个子高，头发不长不短——那根本就不是什么白月光小姐，是这个一米九的络腮胡男人。
我弯着腰扶住茶几，笑得眼泪都流出来了。
“笑什么？”婆婆吼道。
“我笑我自己。”我直起身子，擦了擦眼角，“减了二十斤，饿到月经都不来了，练琴练到指甲劈了，就为了模仿一个一米九的糙，一个男人。妈，您可真行。”
齐默明显察觉到气氛不对，眼珠子在我和婆婆之间转来转去。
顾承彦站在他旁边，嘴唇抿成一条线，不说话。
“顾承彦，”我叫了他的全名，“你知不知道你妈让我干了什么？”
他没回答。
“她让我模仿你的白月光。你心里那个放不下的人。三年。”我走到他面前，指了指齐默，“你放不下的人，是他？
齐默先反应过来了。他往后退了一步，两只大手在身前摆了摆：“等等等等，什么白月光？承彦，什么意思？咱俩就是兄弟关系啊！”
“我知道。”顾承彦低声回答。
“你知道？”我盯着他，“你知道你妈让我模仿齐默？你知道她拿着一个男人的照片让我照着打扮？”
“不是这样的。”他的手指在裤缝上蹭了两下，“我没让她这么做。”
“但你也没阻止。”
他闭了嘴。
“三年了，顾承彦，你看着我穿白裙子，练小提琴，从来没觉得哪里不对吗？你心里那个人穿的是白衬衫，拉琴的人是你自己，你看着我东施效颦，心里是不是觉得特别可笑？”
他的喉结滚动了一下。
“我……”
“你什么都知道，但你什么都不说。”我拿起茶几上那份离婚协议，递到他面前，“签吧。今天就签。”
婆婆冲过来把文件打掉在地上：“签什么签？疯了吗？大庭广众......”
“家里就五个人，算什么大庭广众？”我蹲下去捡起协议书，拍了拍上面的灰，“还是说妈您怕隔壁邻居听见？那我可以说小声点。”
婆婆一把抓住我的手腕：“你听我说，这里面有误会。”
“什么误会？您说来听听。”
婆婆的嘴唇动了动。她看了一眼齐默，又看了一眼顾承彦，最后压低声音凑到我耳边：“你先别闹，进屋说。”
“不进屋。”我抽回手腕，“就在这儿说。”
“林小沁！”婆婆急了，声音拔突然拔高，“你别不识好歹！你什么身份？你以为你凭什么嫁进顾家的？你爸一个修车的，你妈在菜市场卖鱼，要不是我看你长得还行......”
“还行到可以冒充一个一米九的男人？”
这话一出来，齐默“噗”地笑了一声。他赶紧捂住嘴。
婆婆的脸彻底挂不住了。
“顾承彦，你管管你媳妇！”她转向她儿子。
顾承彦站在原地，看了看婆婆，又看了看我，最后看了看地上那份离婚协议。
他弯腰，把协议捡了起来。
5
他拿着那份协议翻了两页，然后抬起头，看着他妈，说了一句话：“这事儿得说清楚。”
婆婆的脸色变了。
“有什么好说的？”婆婆扯了扯围裙，“都是小沁自己理解错了，我什么时候说过让她模仿了。”
“白衬衫。”我打断她。
“什么？”
“您让我穿白裙子的时候说，她穿白色最好看。齐默穿的是白衬衫。”
“珍珠耳环。”我继续说，“您让我戴珍珠耳环，说她喜欢珍珠。”我看向齐默，“你有珍珠的东西吗？”
齐默愣了一下，低头看了看自己的手腕——上面戴着一串珠子，不是珍珠，是菩提子。
“我就这个。”他举起手腕晃了晃。
婆婆的脸白了一层。
“还有体重。”我的声音很平稳，把三年来吞下去的东西一样一样往外吐，“您说她很瘦，让我减到九十斤。九十斤，一米六五的女人减到九十斤，您知道那是什么概念？走路都飘。可齐默呢？”我上下看了他一眼，“您多重？”
“一百八。”齐默老老实实回答。
客厅里安静了三秒钟。
“一百八。”我重复了一遍，“妈，您让一个一百一十斤的女人减到九十斤，就为了模仿一个一百八十斤的男人。这叫什么？这叫行为艺术。”
婆婆终于撑不住了，一屁股坐在沙发上，两只手抖得厉害。
“你别血口喷人，”她指着我，手指在空气里哆嗦，“我是为了你好，为了这个家好。”
“您是为了谁好？”我走近一步，“您从头到尾，就不想让我跟顾承彦好好过日子。您找我来，就是找一个好控制的人，给您儿子当摆设。白月光不白月光的，您自己编的吧？”
这句话落地，顾承彦的脸色也变了。
他转向婆婆：“妈，小沁模仿的到底是谁？”
婆婆不说话。
“你跟我说过，”顾承彦的声音沉下来，“你说给我找了个跟齐默性格很像的女孩子，让我相处试试。你没说让她穿白裙子，也没说让她学小提琴。”
“我那不是……”婆婆支支吾吾。
“那是什么？”
婆婆憋了半天，突然哭了起来：“我还不是怕你一辈子不结婚！你从法国回来就那个样子，不吃饭不说话，我多说一句你就摔门出去。，我就想找个像他的，你能过得下去就行了。至于裙子那些……我就是想让她像那么回事，像个你能接受的样子。”
“像一个男人的样子？”我的冷冷的说。
婆婆哭得更凶了。
我站在客厅中间，三年的委屈、三年的饥饿、三年的小提琴、三年的白茶香水，全是因为这个女人想让我变成她儿子哥们的样子。
而她儿子，自始至终知道白月光是齐默。他看着我画虎不成反类犬，一声没吭。
“顾承彦，”我最后一次叫他的名字，“你不签也行。法院见。”
我转身拿了包，走向大门。
身后婆婆的边哭边喊：“你要是敢出这个门，你这辈子别想从顾家拿走一分钱！”
我停了一下。
“你以为离了婚就自由了？你净身出户！当初结婚没有婚前财产公证，顾家的钱一分你都别想动！你名下那张银行卡里有多少钱你自己心里清楚！你出了这个门，你什么都不是！”
我回头看了她一眼。
“妈，”我说，“三年了，您给我最有用的一样东西，就是这个教训。”
我拉开门，走了出去。
门在身后关上的时候，我听见齐默问了一句：“嫂子她……这是怎么了？”
可没人回答他。
6
走出顾家大门的时候是上午十点二十。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。我穿着那件黑T恤站在小区门口，低头看了看自己，瘦得跟根竹竿似的，裤子松松垮垮地耷拉着，风一吹就灌进去一大团。
我给方律师打了电话，把今天的事说了。
方律师听完，沉默了好一会儿，说：“你等等，我理一下。你婆婆让你模仿的白月光，其实是你老公的男性朋友？”
“对。”
“你老公知道？”
“知道。”
方律师又沉默了几秒。
“林小沁，你这个案子我接了这么多年婚姻官司头一回碰见。”她的声音里有一种克制的震惊，“你听我说，情况对你有利。你婆婆存在对你长期的精神控制和身体伤害，强制减肥导致闭经，这个有医院的就诊记录吧？”
“有。去年看了两次妇科。”
“好。你老公呢，婚后三年分居，从未尽到夫妻义务，这也是事实？”
“是。”
“再加上你婆婆对你的欺骗，让你以为白月光是女性，实际是男性，这属于以欺骗手段促成婚姻。虽然欺骗的是婆婆不是你老公，但如果能证明你老公知情且默许，法院会倾向于判定这段婚姻建立在欺诈基础上。”
我听着方律师一条一条地分析，心里反而平静了。好像那些痛苦被她的条分缕析给拆解开了，变成了一个个可以处理的零件。
“最关键的是，”方律师说，“你有没有证据能证明你婆婆让你模仿白月光的具体行为？比如她让你穿白裙子、学琴、减肥的记录？”
我想了想：“裙子是她让人买的，我有收件记录。小提琴老师是她请的，有转账凭证。减肥……她逼我不吃晚饭这个没有书面证据，但我可以找到当时的体检报告。”
“还不够。”方律师说，“你有没有她明确提到白月光的聊天记录？微信、短信都行。”
我翻了翻手机。婆婆跟我的微信记录很少，她不爱发文字，有事就直接打电话或者当面说。短信更是一条没有。
“没有。”
方律师叹了口气：“那就得想别的办法了。今天齐默在场，如果他愿意作证......”
“我跟他不熟，不确定。”
“你老公呢？他当时的反应是什么？”
“他说'这事得说清楚'，但后来也没帮我说话。”
“意料之中。”方律师语气干脆，“这种男人，不反对也不支持，典型的被控制型人格。你回忆一下，三年里有没有任何第三方知道你婆婆的所作所为？保姆？邻居？亲戚？”
我想了想。
保姆换了三个，没一个干超过半年的，婆婆嫌她们手脚不干净，全辞了。邻居跟顾家不熟，高档小区嘛，出门进门连个招呼都不打。亲戚倒是有——顾承彦有个姐姐，嫁去了外地，过年回来过一次。
那次过年，大姑姐看见我穿着白裙子在厨房忙活，多看了我两眼，私底下问了我一句：“弟妹，你平时也穿这样？”
我说是。
她皱了皱眉，没再说什么。后来吃饭的时候她跟婆婆嘀咕了几句，我没听清内容，只看见婆婆的脸沉下去了。饭后大姑姐走的时候拉了拉我的手，说了句“有事给我打电话”，留了个号码。
我一直没打。
“找你大姑姐。”方律师说，“如果她注意到了你婆婆的行为并且有过质疑，说明她有可能站在你这边。”
我拿出手机，翻到那个存了两年多没拨过的号码。
手指悬在上面，按不下去。
说实话我不确定大姑姐是什么态度。她毕竟是顾家的女儿，胳膊肘会不会往外拐？万一我打了电话，她转头告诉婆婆，那婆婆就会知道我在收集证据。
“别犹豫了，”方律师像看穿了我的心思，“你都走到这一步了，没有退路。”
她说得对。
我按下了拨号键。
7
电话响了三声，接了。
“喂？”大姑姐好像刚睡醒。
“姐，是我，小沁。”
对面顿了一下，然后声音清醒了：“小沁？出什么事了？”
我坐在小区外面的长椅上，把这三年的事从头到尾说了一遍。从白裙子说到小提琴，从减肥说到白月光，从那张模糊的背影照说到今天齐默走进门的那一幕。
大姑姐一直没打断我。
说完以后，电话那头安静了很长时间。
“姐？”
“我在。”她的声音变了，不是惊讶，是一种被印证了的疲惫，“我早该告诉你的。”
我心头一跳：“告诉我什么？”
“两年前过年我回去，看见你穿成那样就觉得不对。承彦从法国回来那段时间住在我那儿，天天念叨的就是齐默——他室友、他哥们、他在法国唯一的朋友。我见过他的照片，一米九的混血大小伙子，跟你差了十万八千里。结果回家看见你穿白裙子戴珍珠耳环，我就知道我妈在搞名堂。”
“那你当时为什么不跟我说？”
大姑姐叹了口气：“我跟我妈吵了。就那顿年夜饭之后，我把她拉到一边问她到底在干嘛。她说她这么做是为了承彦好，让他慢慢接受一个跟齐默气质像的女人。我说哪里像了？一个一米六的姑娘怎么像一米九的男人？她说让你穿白色、学琴，是营造一种氛围，让承彦能找到一点熟悉的感觉。”
“感觉。”我把这个词在嘴里嚼了嚼，觉得荒唐。
“后来我想给你打电话，又怕你接受不了。而且那时候你们结婚都一年多了，我想着你要是过得下去……”
“过得下去？”我笑了一声，“我月经都没了。”
大姑姐沉默了。
“小沁，你现在打算怎么办？”
“离婚。”
“好。”她的回答很干脆，“需要我做什么？”
“你能不能帮我证明，婆婆确实让我模仿了齐默？你跟她吵架的时候她亲口承认了，对不对？”
“对，亲口说的。我可以出庭作证。”
我悬了半天的心终于落下来一点。
“还有一件事，”大姑姐的声音低了，“你知道我妈为什么这么执着地要承彦结婚吗？”
“不知道。”
“因为我爸的遗嘱。”
我愣了一下。
顾承彦的父亲五年前去世了，这个我知道。但遗嘱的事，从来没人跟我提过。
“遗嘱上写着，顾氏集团百分之三十五的股权由承彦继承，但有一个前提条件——他必须在三十岁之前结婚。”大姑姐说，“如果到三十岁还没结婚，股权收归家族信托，由董事会代管。”
“也就是说……”
“也就是说，如果承彦不结婚，我妈就没有任何筹码控制顾氏的决策了。她名下的股份只有百分之八，不够看的。承彦的百分之三十五加上她的百分之八，才能在董事会占多数。”
我坐在长椅上，太阳照在身上，但我觉得很冷。
三年了。
婆婆不是为了让顾承彦走出感情阴影才找的我。她是为了保住股权。
她需要一个听话的、好控制的媳妇，嫁进来凑人头，完成遗嘱条件。至于这个媳妇过得怎么样，死不死，她根本不在乎。
白月光是借口。替身是手段。婚姻是工具。
而我，就是那个最便宜的工具。
修车工的女儿，卖鱼妇的闺女。进了顾家的门，连嫁妆都没有。分得清什么白月光？她随便编个故事我就信了，乖乖听话，乖乖穿裙子，乖乖饿肚子。
“小沁，你还在吗？”
“在。”我的声音很稳，“姐，遗嘱的事你能拿到原件吗？”
“原件在律师那里。但我有复印件，当年我爸立遗嘱的时候我在场。”
“发给我。”
“好。”
“还有，”我想起一件事，“承彦三十岁是什么时候？”
大姑姐顿了一下：“今年十月。”
我看了一眼手机日历。
七月。
也就是说，如果我现在就起诉离婚，走完流程大概需要三到六个月。如果在十月之前离掉了，顾承彦就没有配偶，遗嘱条件不满足，那百分之三十五的股权——
“你想到了对吧。”大姑姐说。
“嗯。”
“所以我妈不会让你离的。至少十月之前不会。她会拼命拖。”
“我知道。”
“你要快。”
8
快不了。
方律师说，正常离婚诉讼，法院第一次大概率不判离。如果对方不同意，要等六个月才能二次起诉。六个月太长了，十月都过了。
除非走协议离婚。
顾承彦愿意签字，去民政局半小时就能办完。
但婆婆不会让他签。
我搬回了娘家。我妈看见我瘦成那样，在厨房炖了一锅排骨汤端出来，坐在我对面看着我喝。
“你嫁过去就没吃过饱饭？”我妈的声音在抖。
“吃过。”我低头喝汤，“就是晚饭不让吃。”
我妈没再说话。她转过身去洗碗，洗了很久，水龙头一直开着，哗哗的水声盖过了别的声音。
我爸在外面车库修车，听说我回来了，油手都没来得及洗就进了屋。
“怎么了？吵架了？”
“要离婚。”
我爸看了我一眼，坐下来，从口袋里摸出一包五块钱的烟，抽出一根点上。我妈转过来想说他别在屋里抽，看了看他的脸，又把嘴闭上了。
“想好了？”我爸问。
“想好了。”
“行。你的事你自己定。”
我妈终于忍不住了：“怎么能让她自己定呢？你知不知道顾家什么条件 ......”
“条件再好，闺女饿得月经都没了，那还叫条件？”我爸掐灭烟头，声音不大，但我妈不吭声了。
这时。我的手机突然响了。
是顾承彦。
我犹豫了两秒，接了。
“小沁。”他的声音隔着电话线传过来。
“对不起。”
我没答话。
“我妈的事……我不知道她做到了那个地步。白裙子、小提琴那些，我以为是你自己喜欢的。”
“你以为我自己喜欢饿肚子？”
他停了一下。
“我应该早点问你的。”
又是一阵沉默。
“离婚的事，”他开口了，“你真的想离？”
“你不想？”
“我……”他顿了顿，“我觉得我欠你一个解释。”
“不用解释了。我不想听你和齐默什么关系，我没兴趣。”
“不是你想的那样。”他的声音急了一点，“我和齐默就是朋友。哥们。在法国那段时间我过得不好，他是唯一一个拿我当人看的。回国之后联系少了，我……想他，但那不是......”
“不管是不是，”我打断他，“跟我没关系了。你签字吧。”
“小沁......”
我挂了电话。
9
周四上午九点，我到了民政局。
顾承彦没来。
等到九点半，十点，十点半。我坐在民政局门口的塑料椅子上，看着别的夫妻进进出出，有领证的，有离婚的。领证的笑嘻嘻地拍照，离婚的板着脸不说话。
十一点，我给他打电话，关机。
我给方律师打了电话：“他没来。”
“我猜到了。”方律师说，“他妈不会让他来的。你现在有两个选择：一，直接去法院起诉，走诉讼离婚，但时间会很长。二，找到顾承彦，单独跟他谈，说服他签字。”
我站起来打了辆车去了顾氏集团。
我走进大堂，前台小姑娘拦住我：“请问您找哪位？”
“顾承彦。”
“您有预约吗？”
“我是他老婆。”
前台小姑娘犹豫了一下，打了个内线电话。几秒钟后挂了，面带难色：“顾总说今天不见客。”
“我不是客。我是他老婆。”
“林女士，”小姑娘显然接到了指示，“顾总今天行程很满，您要不改天 ......”
我没理她，直接往电梯走。她在后面喊了一声，保安过来了。
两个保安，一高一矮，站在我面前挡住路。
“林女士，请您配合一下。”
我看着这两个保安，忽然觉得很好笑。嫁进顾家三年，连大门都进不去了。
我没跟他们纠缠。转身出了大楼，站在门口的花坛边上，给大姑姐发了条微信：他不见我，关机了，应该是你妈的主意。
大姑姐秒回：等我。
二十分钟后她又发了一条：我订了明早的机票，后天到。你先别急，这两天把能收集的证据都整理好。
我站在太阳底下，看了看自己手机里的这些证据，总感觉还差什么？
差婆婆亲口承认她让我模仿齐默的证据。
大姑姐的证词算一个，但光靠她不够。法官会觉得她是亲属，证词有偏向性。
我需要婆婆自己说。
这意味着我得再回顾家一趟。
10
大姑姐周五晚上到了。
她没住酒店，直接来了我爸妈家。
晚上我跟大姑姐关在房间里商量方案。
“明天我陪你去。”她说，“我妈见了我会慌。她一慌就容易说漏嘴。”
“但我们总不能偷偷录音吧？违法的。”
大姑姐看了我一眼：“你不用偷偷录。你光明正大地告诉她，你在录音。”
“那她还会说吗？”
大姑姐笑了笑：“你不了解我妈。她这个人最大的毛病就是控制不住嘴。你越激她，她越上头。你告诉她在录音，她气急了反而什么都顾不上了。”
“万一她不上当呢？”
大姑姐从口袋里掏出一张纸，展开来是遗嘱的复印件。
“这个东西，她不知道我有。”大姑姐敲了敲纸面，“你拿着这个去，她会炸的。”
我低头看了看遗嘱上的内容。白纸黑字写着：顾承彦须在三十周岁前合法登记结婚，方可继承百分之三十五的股权。
“这张纸就是她所有行为的动机。”大姑姐说，“你拿出来的时候，她要么崩溃要么疯狂自辩。不管哪种，她都会说出真话。”
11
周六上午，我和大姑姐一起回了顾家。
大姑姐把车停在小区门口，说：“我先不上去。你进去以后把手机调成录音模式，明着放在桌上。等我发微信给你，你再把遗嘱的事拿出来。”
“为什么不一起上去？”
“我一去她会有防备。你先一个人跟她聊，等她放松了再出招。我在楼下等你的信号。”
我点了点头，捏着手机上了楼。
门是虚掩着的。推开门，婆婆坐在沙发上看电视，手里剥着橘子。看见我进来，她的手停了一下，然后又恢复了动作。
“回来了？”她的语气很淡，像我出门买菜回来一样。
“回来拿点东西。”
“什么东西？”
婆婆把橘子皮扔在茶几上，拿纸巾擦了擦手。我走到她对面坐下，把手机掏出来，打开录音软件，正正当当放在茶几中间。
“你干嘛？”婆婆瞥了一眼手机。
“录音。”我说，“咱们说的话我都要留底。”
“你？”婆婆脸上的表情僵了一瞬，随后冷笑了一声，“行啊，录。你想说什么？”
“我想听你说说白月光的事。”
“白月光？”婆婆翘起了二郎腿，“什么白月光？”
“就是你让我照着模仿了三年的那个人。齐默。你让我穿白裙子、学小提琴、减肥，都是为了让我像他。你当时怎么跟我说来着？你说'她很瘦，你得再减十斤'。她。你用了'她'。你从来没告诉我那个人是个男人。”
婆婆的脸没有太大变化。她拿起另一个橘子，慢悠悠地剥着皮。
“你说完了？”
“没有。”
“那继续。”
她比我想的要镇定。
我又说了几句——白衬衫的事、珍珠的事、体重的事。婆婆听着，一边剥橘子一边点头，像在听一个不怎么有趣的故事。
等我停下来，她把橘子塞进嘴里嚼了嚼，说了一句话：“小沁，你觉得你聪明，但你搞错了一件事。”
“哪件？”
“我不在乎你知道真相。”她吐了颗橘子籽到纸巾上，“就算你知道齐默是男的又怎样？你能证明什么？你说我让你模仿他，证据呢？裙子是你自己穿的，琴是你自己学的，减肥是你自己愿意的。我又没拿刀架你脖子上。”
她说的没错。那些东西——裙子、琴、香水，确实没有她的书面指令。她都是口头说的。如果她矢口否认，我没有直接证据。
“录吧，随便录。”她又笑了，“录到天亮也录不出什么来。”
我沉默了一会儿。然后掏出手机，给大姑姐发了条微信：现在。
三十秒后，门铃响了。
婆婆皱了下眉，起身去开门。门一打开，她的脸色终于变了。
“你怎么来了？”
大姑姐站在门口，穿着一件利落的黑色风衣，头发盘在脑后。
“妈，好久不见。”
大姑姐进了门，在我旁边坐下。婆婆看看她，又看看我，嘴角抽了抽。
“你们两个串通好了？”
“谈不上串通。”大姑姐说，“我是来帮你的。”
“帮我？”
“帮你想清楚一件事。”大姑姐从包里拿出那张遗嘱复印件，展开，平平整整放在茶几上，就在录音的手机旁边。
婆婆看见那张纸的一瞬间，正在剥的橘子从手里掉了下去。
“你哪来的？”
“爸立遗嘱那天我在场。这份复印件我存了五年。”大姑姐的声音不急不慢，“妈，小沁之前不知道这件事。但现在她知道了。”
婆婆盯着那张纸，胸口起伏得厉害。
“你找小沁嫁给承彦，不是因为她像什么白月光，是因为你需要一个听话的媳妇帮承彦完成遗嘱条件。对不对？”
“你胡说......”
“白月光是你编出来的借口。你让小沁模仿齐默，只不过是为了给承彦一个'接受这段婚姻'的理由。实际上小沁根本不像齐默，哪儿都不像。但承彦不在乎，他只要完成遗嘱就行了。你们母子俩一个愿打一个愿挨，苦的就是小沁一个人。”
婆婆的嘴唇在抖。
大姑姐继续说：“至于白裙子、小提琴那些，纯粹是你自己加的戏。你怕小沁嫁进来以后发现承彦对她没感情会闹，就给她画了个饼——只要你学得像白月光，他就会慢慢爱上你。这样她就会老老实实配合，不吵不闹，等遗嘱条件一满足，你再找理由把她踢走。”
“够了！”婆婆终于爆发了，纸，“你以为你很了不起是不是？你从小就跟我作对！你爸偏心你，什么都给你，股份给你，房子给你，连遗嘱都让你在场，我呢？我只有百分之八！百分之八够干什么？开个董事会连举手的资格都没有！”
她站了起来，胸口剧烈起伏着：“我找小沁来是为了什么？是为了保住这个家！承彦不结婚，百分之三十五就没了，这个家就散了！我容易吗？你爸走了以后谁在撑这个家？是我！我把一切都安排好了，让承彦娶一个听话的老婆，安安稳稳过到三十岁，股权到手，大家都好。至于小沁......”她转向我，“我没亏待你！你吃我的住我的穿我买的衣服，我每个月还给你三千块零花钱。”
“三千块零花钱买我三年的健康和尊严？”我的声音不大，但婆婆的话生生卡住了。
大姑姐的眼神示意我看茶几。
手机还在录着。
婆婆顺着她的目光看过去，也看到了那个还在运行的录音界面。她的脸一下子白了。
“你......”她伸手要去抢手机。
我比她快，一把拿起来揣进口袋。
“你这是违法的！”婆婆尖叫，“我不同意录音！”
“妈，”大姑姐平静地说，“小沁一开始就跟你说了她在录音。你同意了的。你刚才说的是'行啊，录'。”
婆婆的手悬在半空中。
“你们...你们两个......”
“坐下吧，妈。”大姑姐说，“到这一步了，咱们把话说开。要么承彦去民政局签字，和平离婚，小沁要一笔合理的补偿金。要么小沁拿着这段录音去法院起诉，把遗嘱的事、替身的事、强制减肥的事全摆到台面上。你选。”
婆婆瞪着大姑姐，嘴角歪着，像在使劲咽什么东西。
“你要多少？”她最终看向我，声音沙得不成样子。
“房子一套，补偿金两百万。”我说。
“两百万！”婆婆像被踩了尾巴，“你做梦！”
“那就法院见。”
“一百万。”
“两百万。少一分我都去法院。连这段录音一起交。”
最后婆婆无奈的妥协了。
12
协议离婚办得很快。
周一上午，我和顾承彦在民政局见了面。他看起来憔悴了不少，下巴上冒出了青色的胡茬。
办手续的时候，工作人员问了句：“双方自愿？”
“自愿。”我说。
顾承彦顿了一下，也点了头。
从窗口出来的时候，他叫住了我。
“小沁。”
我站在走廊上回头。
“三年……谢谢你。”
我看了他两秒。
“别谢我。谢你妈。”
说完我转身走了。大姑姐的车就停在门口，我拉开车门坐进去。
“办完了？”
“办完了。”
大姑姐发动车子，我系上安全带，窗外的民政局越来越小。
“房子那边，承彦让人这周就办过户。”大姑姐一边开车一边说，“两百万的补偿金，我妈说分两次打，一百万先到账，剩下的下个月。”
“行。”
“你以后什么打算？”
我想了想。
“先吃饱饭吧。”
大姑姐笑了一声。我也笑了。
回到家，我妈做了一大桌菜。红烧排骨、糖醋鱼、蒜蓉西兰花、鸡蛋羹、紫菜蛋花汤。全是我小时候爱吃的。
我坐下来拿起筷子，夹了一块排骨，咬下去的那一口，嘴里全是肉味儿。
三年了。头一回吃到嘴里不心虚。
我爸坐在对面，也不说话，就那么看着我吃。我妈站在厨房门口，围裙都没来得及解。
我低着头扒饭，扒着扒着，眼泪掉进碗里了。
“傻丫头。”我妈走过来拍了拍我后背，“回来了就好。吃饭。”
那天晚上我又看见了天花板上的荧光星星。绿幽幽的光，一闪一闪。
手机屏幕亮了一下。
是齐默发来的好友申请，附了一句留言：嫂...呃，林小姐你好，有个事想跟你说一声。承彦在法国的时候确实过得不好，我一直挺担心他。他说你学了小提琴，我觉得特别不好意思，因为他当初天天在宿舍拉琴烦死我了。这事跟你说一声……就这样。
我盯着那条消息看了半天，关掉手机翻了个身。
被子上还有一点白茶香水的味道——出门前没来得及换被套。我把被子掀了，扯了条毛毯裹上。
毛毯是我妈的，洗衣液的味道，很普通的那种，超市里九块九一瓶。
闻着这个味道，我终于睡着了。
后来的事说起来也简单。
补偿金到了账。房子过了户，两室一厅，虽然是顾家名下最小的一套，但对我来说够住了。
我找了份工作，在一家公司做行政。工资不高，够花。中午同事叫我去食堂吃饭，问我要不要米饭。
“要。”我说，“多加一勺。”
同事看了我一眼，笑了笑，没多问。
方律师后来给我打了个电话。她说婆婆找了律师想追回补偿金，但她手里没筹码——录音在我这儿，遗嘱复印件在大姑姐那儿。折腾了两个月，婆婆放弃了。
大姑姐给我发了条消息：我妈最近血压高，住了两次院。承彦一个人在家，不太会做饭，天天点外卖。
我回了四个字：与我无关。
十月的时候，我坐在新房子的阳台上喝咖啡，刷到一条新闻推送：顾氏集团发布公告，原第二大股东顾承彦先生因未满足信托条件，所持百分之三十五股权已由家族信托收回，由董事会代管。
也就是说，他在十月生日之前没有再婚。
我把手机放下来，喝了口咖啡。
楼下小区里有人在遛狗，一只金毛，尾巴摇得像风扇。
阳光很好。
我穿着一件红色的棉T恤，是自己挑的，打折的时候买的，二十九块九。
红色的。
我喜欢红色。