他生下来，脖子上就箍着沉甸甸的赤金项圈，雕龙画凤，刺目；可更锁喉的，是那条嵌入血肉的无形绞索——“高祖之孙，厉王之子”。他爹刘长，那个梗着颈子、至死不服长安轭头的莽夫，是怎么死的？囚笼里一路颠簸羞辱，兵卒克扣水米，硬生生把自己饿成了一滩腐臭的烂肉，溃烂在去蜀地的荒途。运回来的尸首，连野狗见了都避之唯恐不及。那画面，像一根浸透毒汁的冰棱子，自小就狠狠楔进刘安的骨髓缝里，日夜往外渗着蚀骨的寒惧。长安未央宫，在他浸透猜忌的瞳孔中，从来不是圣地，而是悬颅巨石，随时会轰然倾轧，将他碾作齑粉。坐拥淮南沃野、数万虎贲、堆积如山的珠玉又如何？在长安那双俯瞰的龙目里，不过是砧板上日渐养肥、待宰的牲肉！这念头如同跗骨之蛆，阴湿冰冷地钻进他华服下的骨髓，昼夜啃噬，梦里尽是刀斧手逼近时刃口上跳动的冷芒。
奈何？羽化登仙？还是掀翻这盘死局！掀桌子得有掀天的膂力。刘安有吗？他蜷在堆积如山的竹简垒成的高墙之后，像一只在巨大草窠里孵梦的凤凰，可惜孵的不是蛋，是墨迹斑斑的字块。他挥金如粪土，搜罗天下异士：儒生唾星四溅讲“仁义”，恨不能掘出三代坟茔里的礼器；方士披着鬼魅似的鹤氅，指天画地念着谁也听不懂的鬼符；墨家弟子吭哧如牛摆弄木头，敲打出会蹦跶的木马、能扑棱的木鸢；黄老隐者眯缝着眼，絮叨着“无为”的梦呓。空气里熬着一鼎怪味羹：墨臭、汗馊、蚀鼻的铅汞毒息，还有方士身上驱不散的硫磺恶气。他踞坐云端，挥斥方遒：编书！编一部吞吐天地的《淮南子》！他要在这竹简堆砌的巴别塔尖，重铸解释一切的权柄。仿佛墨迹干透，便是执掌乾坤枢机之日，那长安的巨石便成了纸扎的凶神。书斋成了他精心构筑的蜃楼，纸上的乾坤固若金汤，给他一种凌驾万有的虚幻迷醉，暂时麻痹了心底那口渗着寒气的深井。
纸上仙阙，填不平心渊幽壑。对死亡的忌惮，像条冰蟒勒颈，绞得他气若游丝。炼丹炉腾起火焰。巨鼎，昼夜吐着熊熊烈火，映着刘安眼中执拗又疯狂的光。长生！方士们是人精，舌绽莲花：“丹砂已炼出精华！”“仙丹只在此炉！”他信，或说，他逼自己信。试药修罗场开。王府暗处，渐渐爬出眼神空洞的“人形药渣”：浑身血痂、痒得挠出血；疯疯癫癫、见人就喊“成仙”的；瘫倒在地的……刘安扫过枯槁面容，眼神泛出一丝怜悯，唯余炼金术士攫秘的冷酷凝视，好似这些痛苦，是通往仙途必须的柴薪。 他挥金如土，尽显仁主风范；可转瞬又为炉中跳跃的火苗和虚无的承诺，毫不犹豫将他们投入“长生”的烈焰。
终于，“丹成了！”方士们狂喜地捧来锦盒，赌咒发誓鼎中霞光万丈。刘安沐浴焚香，换上最干净的衣服，带着殉道者的虔诚，吞下那丸子。结果？上吐下泻，胆汁呕尽，脸黄如金纸，嘴唇干裂，骨缝里都透着虚脱的寒气。醒来，直勾勾盯着绣满日月星辰的华丽帐顶，只觉得刺眼。炉火还在噼啪作响，映在他瞳孔里，只剩一片冰冷死寂的灰烬。仙途？炉烟散尽，露出的还是那座华美冰冷的囚笼，和笼外越来越浓的阴影。炼丹炉没炼出长生，倒像是把自己架在上面烤了一回，烤得心凉了半截。
丹毒的虚弱未消，长安的刀，已经明晃晃举了起来。旨意到：送最得力门客去长安“效力”，实为扣作人质！旨意像滚烫的油，猛地浇在刘安焦灼的心上。困兽！密室里烛火摇曳。儿子刘迁，目眦欲裂地吼：“反了！拼个鱼死网破！”女婿雷被，清醒的剑客，苦劝：“王爷三思！以卵击石啊！”话未落，热血上头的刘迁“呛啷”拔剑就刺！雷被身手好，格挡开，胳膊还是被划开大口子，鲜血染红半边衣袖。他捂着伤，眼神复杂地看了一眼恐慌失语的岳父，一跺脚，消失在夜色里，直奔长安告御状去了！
王府的天，轰然塌了！刘安像被沸水浇了窝的蚂蚁，在宫殿里团团乱转，袍袖带翻案几，名贵瓷器碎了一地。脸上血色褪尽，只剩死灰般的绝望和孤注一掷的疯狂。仓促起事！府库兵器够吗？粮仓能撑多久？派去联络衡山王的使者，刚出城，脑袋就被割下，像丢垃圾一样扔回长安宫门外。紧接着，后院起火，王后、太子妃的丑事被人捅到御前……每一步棋，都臭得令人发指，臭得街边下棋老头都要啐口唾沫。那部《淮南子》里的韬略？在巨大的恐惧面前，脆弱得像雨水泡烂的草纸，一戳就化。
元狩元年深秋。秋风卷着落叶满地翻滚，像送葬。长安的问罪诏书，带着血腥味儿到了。死寂，沉重得能压断脊梁。树倒猢狲散，门客跑得精光，有的还顺手牵羊。
空旷大殿，死寂得能听见心跳。刘安独坐。案上，一把利剑寒光凛冽，映着他的疲惫、恐惧、最终只剩一张死灰、空洞的脸。这双手，批过文书，翻过承载“大道”的竹简，调过要命的丹砂，点化过无数门客……现在，要握剑结束一切。多么讽刺。恍惚间，枯槁的“药渣”、雷被流血的手臂、父亲囚笼中怨毒绝望的眼睛……长生？霸业？都成了炉鼎里一缕呛人的青烟。
就在这生命最后混乱得像打翻浆糊的时刻，传说发生了。慌乱中的方士，或许打翻了磨好的豆浆，炉火的余烬竟让那白花花的浆液凝成了块！洁白，柔嫩，颤巍巍，像初生的云朵。一碗这东西战战兢兢端到面前。刘安茫然垂眼。追求一辈子金石不朽，妄图不坏金身……最终留下的，竟是这最易腐、一碰就碎的东西？毕生心血、仙山琼阁、恐惧的长安巨石，在这碗无辜的洁白面前，荒诞可笑，摇摇欲坠。
剑锋冰冷，一线划过。温热的、带着铁锈味的液体喷涌。溅污华美地衣，也溅落在那碗洁白柔嫩的豆腐旁。红得刺眼，白得晃眼。轰隆！他精心构筑的一切，连同自己，彻底崩塌，化作寿春上空一缕混着丹砂血腥的青烟。
后来，寿春城的豆腐越做越好吃。晨雾里，豆腐坊热气腾腾，混着豆香弥漫街巷。“刚出锅的嫩豆腐嘞——淮南王的方子！”人们买一块，煎炖凉拌，满口生香。谁还记得深宫里那个满腹经纶又满心恐惧的王爷？谁去想《淮南子》的天机？只知豆腐嫩滑便宜管饱。刘安的名字，就这样奇异地绑在最接地气的食物上。炼丹炉终究没蹦出仙丹，只蹦出了白嫩的豆腐渣，供后人咀嚼。 仙山缈缈，终不可即。那炼丹的鼎镬滚沸，刘安终是未能脱身。寿春人嘬着嫩滑的豆腐，间或闲聊一句：“哎，刘安？那豆腐...莫不是他家鼓捣出来的？” 声气平淡，如同闲话昨夜的微雨。城郭之上，炊烟依旧袅袅，豆气清芬里，悄然混着丹炉冷透、传说烬余的那一点微茫气息。