记忆中的斑驳岁月
作者：杨桦 周关海 杨海龙 赵泽旭
我的家乡在山东省聊城市莘县张寨镇的一个小村庄－-苏村。在这块平凡鲁西大地上，孕育着无数子孙后代。 岁月的风掠过时光的长廊，将记忆打磨得斑驳陆离。每当我翻开那些泛黄的老照片，外公周明兴的音容笑貌便会如潮水般涌来。他的一生，没有惊天动地的壮举，却在平凡的日子里书写着属于自己的传奇，用温暖与坚韧，在我的生命中留下了不可磨灭的印记。 60~70年代，当时有民兵连，生产队社员下班之后在街上背着《毛主席语录》，唱着“天大地大不如毛主席恩情大”，一会儿在街的西头，一会儿在街的东头，没有一个固定的地方。为了更好地学习毛主席语录，外公决定修建一个主席台，于是去找村支书商量这件事，村支书表示大力支持，没过多久，在村的中间位置就修好了主席台。外公擅长书法和绘画，于是他利用他的特长将主席台装饰得非常美观，成为村庄里一道亮丽的风景线。自此之后，村民们举行活动，或者是学习什么内容，都会在这里举行。
主席台现状
我的外公是一名人民教师，在70~80年代，中小学统一管理，他担任中小学校长。当时全联校只有他既当校长又担任课老师，并且他的历史成绩永远是全县第一名，从未失误。外公始终贯彻爱护学生的原则。我在上小学时就看到生产队干活、拔草、打棉花叉，生产队的领导会到学校来领学生去干活儿，每次学生出发时，外公总是千叮咛万嘱咐，让学生一定要注意安全；当时村庄小学比较少，为了解决本村及附近村孩子读书难的问题，外公找村支书商议把村头的几棵白杨树砍掉，给学生做新课桌，增加入学率；当时中学少，招生人数有限，外公带领学生自力更生去割草、拾粪给生产队，用换来的钱买水泥和砖，带领全校师生自制桌凳，制造粉笔，他还自己整小农场，造洗衣粉，节约开支。为了让学生接受高中教育，外公办了一所民办高中，起名为农中，方圆20里的孩子都可以到这所高中来读书，当时条件很艰苦，远路的学生会自带干粮，带够周一至周五的干粮。有的学生周三回家一趟，就会向外公借自行车，有时会被骑车不熟的学生摔坏车子，外公总是自掏腰包去修，遇到没有饭吃的学生，外公也总是会把自己的饭给他，雨天如果有学生冒雨到校他会给这位学生煮姜糖水喝。
冬天，外婆给他做的棉袄经常不在他身上，大家问他他就会笑着说不冷，所以没穿，后来才知道是送给了一个棉袄湿透了的学生。当时学校有很多教师离家很远，为了解决生活上的困难，外公在学校西边空地种了蔬菜，他经常一个人用辘轳一下一下地浇水，任凭汗水湿透衣服，但是师生可以吃到免费的蔬菜。节约了开支，真是一人辛苦，多人幸福。就是这样，在外人看来是个老好人的外公，他对得起他的同事，对得起他的学生，却唯独对不起他的妻子和孩子。母亲回忆中，当时家家都种棉花，有一次，四姨给棉花打药时，突然感到头疼，恶心，呕吐，晚上也没有吃饭，就睡了，外婆以为四姨只是中暑，于是没有放在心上。第二天早晨，四姨都不会说话了，两眼翻白，吓得外婆立马放下手中的活去请医生，医生说是打药时不慎中毒，上午8点，四姨开始挂吊瓶，12点时终于苏醒，到了下午接近7:00，外公才听说他的四女儿生病了，才从学校回到家。当时正赶上村医给四姨复查，外公甚至没有进屋，递给医生一支烟，在院内问了问医生情况，医生接过烟问外公：“老周啊，这孩子是捡的还是抱养的？都成这样了，你到现在才来。”外公无奈地笑了笑说：“没办法，学校太忙了，盖房子材料一点儿都不能受到损害，孩子们的学习很重要。”随后又问了一句“孩子现在没危险了吧？”“没事了。”“那我回学校了”外婆满脸泪水地说了一句：“该死的！”母亲和四姨开始哭闹，求着“爹，你别走”，外公停了停脚步，叹了口气，没有回头，去了学校。大家都知道，他又去看校了。
外公的金鹿自行车
国家开始实行九年义务教育，要求必须修改危房，外公和大队支书、会计连夜整合国家下发的整改资金和村里所捐献的钱，准备改造危房计划。建设所需要的材料堆积在校园院内，白天人们一会儿去东，一会儿去西，晚上外公一个人用手电在校园里来回巡逻，生怕有人损害学校的一草一木，偷掉建房所用的一砖一瓦。外公虽然是在本村当老师，可是他一年四季吃住都在学校里，工作日要上班，休息日其他老师都回家了，他要在学校值班，食堂停了，他就用三块砖头支起一个小铁锅，再烧火做饭，烧的小木头片只冒烟。小时候每到饭点，母亲都会让孩子喊外公回家吃饭，学校里放着很多材料，他总说他回家了就没人看管了，家里人既心疼又觉得外公可恨，妈妈在外公橱子里找到了一个长毛的馒头，打算扔掉，外公却说还能吃，气得妈妈踢了一脚火苗便离开了。说是小火苗，其实就是建房所用的废料，比如小木片，锯泡，这些都是不易燃物，所以每次在做饭时都会趴在地上用嘴吹火苗，十分费劲。
模拟外公做饭的情形
当时盖房用的是生石灰和土。天公不作美，拉来生石灰的第二天，下起了蒙蒙细雨，外公掀下他床上的芦苇席，然后回家拿塑料布盖住生石灰，石灰终于保住了。但是，塑料布是外婆用来盖在干柴上的，防止干柴被淋湿。外婆和外公大吵了一架，外婆边哭边说：“你把塑料布拿走了，柴都淋湿了，怎么做饭呀！你想让咱们一家老小都饿死吗？”外公却说：“柴被淋湿了，可以再晒，生石灰被淋了，就什么都没有了。”外婆非常气愤：“你不拿东西，是不会回这个家的，你别回来了，长在学校里吧！”他们吵得不可开交。后来外公头也没回的，又去了学校，不出所料，晚上没有回家。
教室现在的样子
当时卫星系统不发达，天气预报不准确。无论外公在做什么，只要一下雨，他都会第一时间起来护住建房原料。那年夏天，半夜突然下起了雨，外公听见之后立马起身，但是由于天黑路滑，他一不小心摔了一跤，满脸都是淤青，还崴了脚。第二天，大队会计何保兴来看外公，何保兴是多年的会计，一生清正廉洁公认的好会计，他心疼地看着躺在床上的外公说：“周校长，你一定要保护好自己的身体啊，为了学校也为了家庭，你去医院检查的药费，大队都给你报销。”外公拖着虚弱的身体说：“不用，我怎么能给大家添麻烦呢？”结果就是所有的费用都是外公自费，没向大队要一分钱。经过大家的不懈努力，1984年一所崭新的学校诞生在村庄的南边，包括小学、初中和高中，一共有35间教室，17间办公室，孩子们终于可以在明亮的教室里安心学习，老师们也终于拥有了自己的办公场所。他为了学校操劳过度，带病工作，还自掏腰包置办学校里的小东西。外公欣慰地看着眼前崭新的一切，终于撑不住了，他病倒了，就倒在倾注了他所有心血的那个校园里。在大家的劝说下，外公终于同意去医院，当时交通工具不发达，我们把外公放在人拉板车上，把外公拉去了朝城医院，此时的他面黄肌瘦，曾经高大的外公像一个做错事的孩子一样，无助又令人心疼。这场大病使外公落下了一个终生不可治愈的病根，那就是每逢阴天下雨，他全身的关节又疼又痒。
苏村小学现存的大门
现在那所学校已经变成了工厂，当年的教室和办公室已经破旧不堪，虽然破旧依然存在，校门上“苏村小学”四个大字依然清晰可见。无事时，站立在校门前，我仿佛看到外公一会拿着手电巡校，一会生火做饭，一会拿芦苇席盖石灰…外公的一生，是平凡的一生，也是伟大的一生。他用自己的行动诠释了善良、勤劳、坚韧和无私奉献的精神。那些与外公相处的岁月，虽然已经远去，但却成为了我记忆中最珍贵的宝藏。每当我遇到困难和挫折时，外公的身影就会浮现在我的眼前，他仿佛在告诉我：“不要怕，要坚强，办法总比困难多。” 如今，外公已经离开了我们，但他的事迹和精神却永远留在了我们的心中。 在这片土地上，我们承载着祖辈们的期望，延续着他们的梦想。斑驳的岁月里，外公的身影愈发高大，耳边不断回响着外公对下一代的教诲，艺多不压身，不要停下前进的脚步.......，这份宝贵的精神财富代代相传，在岁月的长河中永远闪耀着光芒。