1930年11月14日，杨开慧于浏阳门外识字岭英勇就义，年仅29岁。

一个多月后，噩耗传到瑞金。毛泽东极度悲伤，表示：“开慧之死，百身莫赎”。

解放后，毛泽东依然常怀念杨开慧。1957年，他给故人柳直荀的遗孀李淑一回信，写下《蝶恋花·答李淑一》，第一句就是“我失骄杨君失柳”。

毛泽东和妻子杨开慧

中共湘区委员会旧址 暨毛泽东杨开慧旧居

毛泽东杨开慧旧居卧室内景

毛泽东诗词对联书法艺术碑廊

1913年，毛主席考进长沙第一师范，经同窗撮合认识了恩师杨昌济家的姑娘杨开慧，那时候杨开慧才14岁，总跟着父亲来学校，安安静静地听一群青年聊救国理想，别看她年纪小，一开口总能说到点子上；让毛主席打心底里佩服。

1918年，毛主席跟着恩师杨昌济先生去北大当图书馆助理员，刚好碰到来北京求学的杨开慧，这个时候的杨开慧已经长成亭亭玉立的大姑娘。两人凑在一起聊《新青年》，商量留法勤工俭学的事，感情不知不觉就热络起来。她们私下里用“霞”（杨开慧曾叫“杨霞”）和“润”（毛主席字“润之”）相称。信里写的全是“改造社会”，“让中国好起来”的共同心愿。

1920年10月，两人在长沙清水塘办了场特别“朴素”的婚礼，不坐花轿，不备嫁妆，没有媒妁之言，不作俗人之举，就摆了一桌家常便饭，连盖的被褥都是向邻居借的。后来毛主席提及此事还笑，说这是最时髦的“文明结婚”。

婚后，杨开慧成了毛主席的“头号助手”，毛主席写的《湖南农民运动考察报告》手稿是杨开慧一笔一划理清的，革命传单要油印，她就把机器藏在床底下偷偷印，为了给党组织凑经费，她瞒着家里把陪嫁的金戒指、银镯子都换成了银元。

1923年到1927年那几年，毛主席为革命理想四处奔波，杨开慧就一个人带着岸英、岸清、岸龙三个孩子，在长沙、武汉一带做地下隐蔽工作，既要躲避军阀的搜查，又得保证党组织的消息传达通畅；硬是把家里家外都撑了起来。聚少离多是常事，诗词就成了他们传递感情的纽带。

1921年深秋，毛主席在安源煤矿组织工人运动，夜里睡不着，满脑子都是妻儿就写下了：《虞美人·枕上》

堆来枕上愁何状？江海翻波浪。夜长天色怎难明，无奈披衣起坐薄寒中。晓来百念皆灰烬，倦极身无凭。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。

这首满是柔情的词，毛主席起初还不好意思拿出来给人看，直到1957年才跟着《蝶恋花·答李淑一》一起公开。

杨开慧收到信后，在日记里写道：“润之的愁，一半是为革命，一半是为我们娘儿几个，我一定守好这个家，等他回来。”

似乎早有牺牲的准备，杨开慧把自己写的那首题为《偶感》的诗稿和题为《自述》的回忆散记等，藏在了长沙板仓镇杨家老屋墙壁的砖缝里。这个小秘密直到1983年翻修房屋时，这些才偶然被发现，得以重现人间。

此时距杨开慧牺牲已有52年，而毛泽东离开人世也过去了6个春秋。这4000多字的手稿，已经被岁月侵蚀得陈迹斑斑、页卷残破。

一个女性的爱情火焰，就这样在黑暗的狭小空间里，独自燃烧了半个多世纪。

1927年大革命失败，毛主席决定领导发动湘赣边界秋收起义，走之前，夫妻俩在柴房里守了一整夜，杨开慧知道这一去肯定凶险，却只说了句：“你放心去干正事，家里有我呢！”她把毛主席的换洗衣物叠得方方正正，偷偷塞了一小撮家乡的泥土进去，这是想告诉他：“不管走多远，家里都等你！”那时候谁也没料到，这一别就成了永别！

1927年“马日事变”后，毛主席领导的秋收起义队伍攻打长沙失败，带着余下队伍上了井冈山。杨开慧按照党组织的安排留在长沙板仓，当中共湘区委员会的机要秘书，专门负责联络湘鄂赣边界的地下党，她把情报藏在发髻里、鞋底缝里，好几次冒着生命危险穿过敌人的封锁线。

1930年7月，国民党军阀何健下了狠命令：“悬赏捉拿毛主席的妻子杨开慧”。

1930年10月24日，红军第二次攻打长沙时，湖南军阀何健把杨开慧抓了起来，对她说：只要你宣布和毛泽东断绝关系，就放了你。这位外表柔弱的女子拒绝了这个可以给她带来生路的选择。杨开慧牺牲前，说了一句话：“死不足惜，但愿润之革命早日成功。”

1930年11月14日一大早，杨开慧被押到了长沙识字岭刑场，枪声一响，29岁的生命就这样永远停住了。

知道杨开慧牺牲的消息，毛在油灯下把信读了一遍又一遍，手都在抖，半天说不出话，最后在信上写下：“开慧之死，百身莫赎”八个字。意思是就算自己死一百次，也换不回开慧的命。

他立刻托人给杨家送去30块大洋办后事，后来还亲手写了墓碑；“毛母杨开慧烈士之墓”。

直到1957年，他给开慧的堂妹杨开英写信，还念着：“开慧是个好同志”我一直很想她，革命的路还得接着走，这份痛毛主席只能悄悄地压在心底。

之后20多年，他带着中国人民把三座大山推翻，建立了新中国，可身边再也没有那个笑着喊他“润之”的姑娘了。

1957年，老朋友李淑一寄来一首悼念亡夫的词，一下就勾起了毛主席藏了多年的思念，他提笔就写下《蝶恋花·答李淑一》：我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。

这里的“骄杨”，就是他对开慧最特别的称呼：既骄傲又疼爱，在这首词里，毛主席想象着开慧的忠魂飞上了九天，吴刚赶紧捧出桂花酒招待她，嫦娥也放下寂寞，舒展广袖为她跳舞。当人间已经把反动派打倒的好消息传到天上，烈士的泪水一下就化作了倾盆大雨。

这是他在告诉开慧：你盼的革命成功了，我没让你失望。