国庆节快到了，我妈打电话说要来家里住几天。
我刚要答应，一回头，就看到丈夫“扑通”一声跪在了我面前。
他抓着我的手腕，眼眶通红，哭着哀求我：
“老婆，求你了，别让妈来……”
“上次她只来住了3天，我们经营了那么久的公司，就破产了！”
01
深夜的客厅里，只有缝纫机还在不知疲倦地发出单调的嗡鸣声。
许晚意揉了揉酸涩发胀的眼睛，目光落在手边摊开的账本上，那些密密麻麻的数字就像一群蚂蚁，正慢条斯理地啃噬着她所剩无几的精力。
母亲周慧芳来家里刚满三天，账本上清清楚楚地记着，额外多出来的开销已经超过了九百块钱。
这几乎掏空了她之前藏在铁皮饼干盒里的全部积蓄。
那笔她熬了好几个通宵、一针一线攒出来的五千七百块钱，本是给儿子徐朗报秋季绘画班用的，现在盒子里只剩下皱巴巴的几张零钞。
次卧的门没有关严，一道狭窄的光缝里，清楚地传来父亲徐茂才那熟悉而响亮的鼾声。
儿子徐朗在那张一米二的折叠床上翻了个身，含糊不清地梦呓了一句，小小的身子在昏暗的光线里蜷缩得更紧了些。
许晚意感到一种难以形容的窒息，仿佛这个不到八十平米的家是一张被拉到极限的弓，而她就是那根绷得快要断裂的弦。
手机屏幕在昏暗的桌面上突兀地亮了起来，冷白的光刺得她眼睛一疼。
是丈夫陈峰发来的微信，只有两个字：“值班。”后面跟着一个句号，生硬得像块石头。
几乎是同时，另一条消息顶了进来，是她弟弟许辉发来的：“姐，妈说在你那儿住得挺习惯，家里宽敞，她心情都好多了。”
“对了，我跟你提过的那个社区服务点的项目，审批就差最后一口气了，你那边……方便的时候给我个信儿？”
许晚意没有回复，她熄灭了屏幕，把脸埋进掌心，布料淡淡的纤维味道混合着疲惫，钻进她的鼻腔。
白天发生的一切不受控制地在脑海里翻涌：母亲用筷子拨弄着她炒的青菜，皱着眉说盐放多了，吃多了对血压不好；儿子徐朗因为被外婆念叨“你表哥这次又考了全班前三”，委屈地扁着嘴，饭都没吃几口；她自己更是因为心神不宁，在给客户赶工一件真丝旗袍时，不小心剪坏了一处关键的镶边，不仅要赔偿料子，还可能失去这个老客户。
所有琐碎的、尖锐的压抑感，此刻凝结成一块巨大的冰，沉甸甸地压在她的心口。
她听见次卧里传来母亲几声轻微的咳嗽，心里忽然没来由地“咯噔”一下。
一个遥远而模糊的记忆碎片猛地闪现：三年前母亲来家里小住，好像也是这样一个晚上，母亲也是这样咳嗽了几声。
第二天一早，陈峰那边合作了好几年、几乎已经谈妥的最大客户，就毫无征兆地打来电话，取消了订单。
一种毫无逻辑却又无比强烈的寒意，猛地顺着她的脊椎爬了上来，让她不由自主地打了个冷颤。
02
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，母亲周慧芳的“居家改造工程”就迫不及待地拉开了序幕。
她先是以“布料堆着不通风，有霉味，对身体不好”为理由，没跟许晚意打招呼，就动手拆开了几个封装好的成品包裹。
一些用来做夏装的浅色棉麻面料，被她随意地摊开在客厅沙发上“透气”，不一会儿就沾上了肉眼可见的灰尘。
接着，她翻腾起许晚意的衣柜，拎出几件旧衣服，站在镜子前比划，嘴里啧啧有声：“晚意啊，不是妈说你，这些衣服的款式都过时多少年了，颜色也灰扑扑的，穿着多没精神。”
“你看你弟媳，比你还会持家呢，人家的衣服都是少而精。”
许晚意正在厨房准备早餐，煎蛋的“滋滋”声掩盖了她越来越沉的呼吸。
忽然，母亲的声音拔高了一个度，带着一种发现秘密的惊讶：“哟，这是什么？”
许晚意心里一紧，擦着手快步走出来，只见母亲手里拿着一个墨绿色丝绒面的小首饰盒。
那是她结婚时陈峰送的礼物，一条细细的金项链，坠子是个小巧的如意锁。
工厂倒闭、债主逼门最艰难的时候，她卖掉了婚戒，卖掉了笔记本电脑，却鬼使神差地把它藏在了衣柜最深处的旧毛衣底下。
“还留着这个呢？”周慧芳打开盒子，手指摩挲着冰凉的金属，语气里混杂着一丝怀念，更多的是不赞同，“不当吃不当喝的，放在这儿落灰。”
“你弟媳上次在商场看到一个差不多的，可喜欢了，就是觉得有点贵没舍得买……”
“妈！”许晚意终于忍不住了，她一步上前，几乎是夺回了那个盒子，紧紧攥在手心，冰凉的如意锁硌得她掌心生疼，“这是我的东西。这是我家。”
话说出口，客厅里的空气瞬间凝固了。
周慧芳显然没料到一向温顺的女儿会有这么激烈的反应，她愣了一下，脸上的表情从错愕迅速转为委屈和伤心，眼圈说红就红。
“你……你现在是翅膀硬了，嫌弃妈多管闲事了？”她的声音带着哽咽，转身看向一直沉默坐在沙发上看报纸的徐茂才，“老徐，你看看你女儿，我不过就是说句话……”
父亲徐茂才放下报纸，脸上写满了尴尬和为难，他搓着手，看看妻子，又看看女儿，最终叹了口气，干巴巴地劝道：“晚意，怎么跟你妈说话呢……慧芳，你也少说两句，孩子有孩子的生活。”
这场小小的冲突，最终以许晚意咬着嘴唇的道歉，和母亲红着眼圈、声称“心口闷”回房休息而告终。
然而，到了午饭时分，周慧芳就像什么都没发生过一样，神采奕奕地走出房间，在饭桌上宣布：“对了，下午我约了以前的老同事张阿姨和李阿姨过来坐坐，她们正好也在这边儿子家带孙子，一直说想来看看晚意的新家。”
许晚意夹菜的筷子停在半空。
“妈，你怎么没提前跟我说一声？”她尽量让声音听起来平静。
“这有什么好说的？”周慧芳不以为意地夹了一块排骨，“就是老姐妹串个门，聊聊天。我跟她们说了，不用带什么，她们非要带点老家的特产过来，客气得很。”
03
下午两点，所谓的“张阿姨”和“李阿姨”准时登门。
两位衣着讲究、头发烫得一丝不苟的老太太，带着一种刻意收敛却依旧明显的好奇目光，打量着这个略显局促的客厅。
她们带来的“特产”是两盒包装精美的点心，放在玻璃茶几上，和周慧芳从老家带来的土鸡蛋、干菜堆在一起，显得有点格格不入。
“哎呀，晚意都长这么大了，真是女大十八变，越来越俊了。”张阿姨拉着许晚意的手，上下打量着，眼神却飞快地扫过客厅里那些半新不旧的家具，“就是看着有点累，一个人带孩子还要工作，不容易吧？”
李阿姨则接话道：“慧芳啊，你也是，在儿子那边住着大房子多舒服，还跑到女儿这儿来操心。你们家许辉现在可有出息了，在单位都当上小领导了吧？”
周慧芬在客人面前，仿佛换了一个人，她脸上堆着笑，不停地给许晚意递水果，语气是前所未有的慈爱：“可不是嘛，我这就是放不下晚意。这孩子，性子倔，有什么难处也不跟家里说。”
“女婿呢，工作也忙，经常不着家……唉，我这当妈的，不就得多来看看，能帮一点是一点嘛。”
话语里的每一个字，都像一根细小的针，扎在许晚意早已紧绷的神经上。
她只能勉强笑着，扮演一个乖巧、感恩，并且“生活尚可”的女儿角色。
话题不知怎么的，就转到了孩子们的身上。
李阿姨“随口”提起：“对了慧芳，上次听你说，许辉是不是打算在那边换个学区更好的房子？现在这房价，首付凑得差不多了吧？”
周慧芳脸上的笑容淡了些，她叹了口气，那叹息声拖得又长又沉，目光却若有似无地飘向正在厨房烧水的许晚意。
“难啊，现在的年轻人压力大。他看中的那个小区，首付还差着一大截呢。我们老两口那点退休金，也是杯水车薪……”
客厅里的气氛微妙地停顿了一下。
送走客人后，房门一关，周慧芳脸上的笑容就像退潮一样消失了。
她坐在沙发上，看着正在收拾茶杯的许晚意，不再有任何迂回。
“晚意，你弟那边等着钱用，火烧眉毛了。”她的声音很平静，却带着不容置疑的压力，“你是当姐姐的，不能眼睁睁看着不管。陈峰躲着也没用，你今晚就把他叫回来，咱们一家人，坐下来把话摊开说清楚。”
许晚意擦桌子的手停了下来，指节因为用力而微微发白。
“妈，我们真的没钱。上次您也看到了，朗朗的课外班费用，还是我临时凑的。”
“没钱？”周慧芳的音调拔高了，“你们这么大两个人，有手有脚的，总会有办法。陈峰当初不是挺能耐的吗？找他以前的哥们儿借借，周转一下怎么了？亲情不比那些外人重要？”
许晚意感到一阵无力，她转过身，试图解释：“妈，不是我们不帮，是我们真的……”
话没说完，周慧芳突然抬起手，捂住了自己的额头，眉头紧紧皱在一起，发出痛苦的呻吟：“哎哟……我的头，怎么这么晕……”
一直没怎么说话的父亲徐茂才立刻紧张地站起来，扶住她：“怎么了？是不是血压又上来了？药呢？快吃点药！”
周慧芳闭着眼，虚弱地摆摆手：“药……药好像吃完了，上次来的时候就没带多少……”
徐茂才急得团团转，看向许晚意：“晚意，你快，快想想办法！要不送医院看看？”
许晚意看着母亲瞬间变得苍白的脸和父亲焦急的神色，心脏在紧缩。道德的重压和对于母亲身体真实的担忧混杂在一起，让她方寸大乱。
在父亲催促的目光下，她颤抖着手，拿出了手机，拨通了那个她几天没有主动联系的号码。
电话响了很久才被接起，陈峰的声音带着熬夜后的沙哑和疏远：“喂？”
“陈峰……”许晚意的声音有些发干，“你……你能不能回来一趟？妈她不太舒服，头晕得厉害，说血压可能又高了……”
电话那头是长久的沉默，沉默到许晚意以为信号断了。
终于，陈峰的声音传了过来，那声音里有一种近乎认命的疲惫，沉甸甸的。
“好。”他说，“我晚上回来。”
04
晚上七点刚过，钥匙转动门锁的声音响起。
陈峰推门进来，带着一身初秋夜晚的凉气和更浓郁的烟草味道。
他看起来比几天前更加憔悴，眼下的乌青很重，下巴上也冒出了青色的胡茬。
他没有看向坐在沙发正中的岳母，只是低着头，沉默地换好拖鞋，然后径直走向厨房，仿佛那里是他唯一熟悉的、还能掌控的领地。
厨房里很快传来洗菜、切菜的声音，规律而沉闷。
饭桌上，气氛比窗外的夜色还要凝重。
儿子徐朗似乎也感到了不安，低着头小口扒饭，不敢说话。
周慧芳却仿佛忘记了下午的“病痛”，她脸上带着一种刻意温和的笑容，不断用公筷给陈峰夹菜。
“回来就好，回来就好。一家人哪有隔夜仇，住在一起，磕磕碰碰总是难免的。”她的语气慈祥得近乎表演，“工作再忙，也得顾家不是？”
陈峰没有拒绝，也没有回应，只是默默吃着碗里堆积如山的菜，动作机械。
周慧芳话锋一转，语气变得感慨而热切：“小辉这次也是争气，那个社区服务点的项目，领导特别看好，说是利民的好事。就是启动资金还差了点，要是这次能办成了，对他以后的发展那可是大有好处的……”
她絮絮地说着，描绘着弟弟许辉光明的前景，以及这个家庭未来可能的荣耀，字里行间，无不指向那个明确的诉求。
陈峰始终一言不发，他只是吃完了碗里所有的饭，然后放下了筷子。
那一声轻微的“嗒”，在突然安静的饭桌上显得格外清晰。
饭后，周慧芳给徐茂才使了个眼色。
徐茂才愣了一下，随即反应过来，他站起身，有些不自然地拍了拍外孙徐朗的肩膀：“朗朗，走，陪外公下楼散散步，消消食。”
徐朗看了看妈妈，又看了看沉默的爸爸，乖巧地点点头，跟着外公出去了。
房门关上，家里瞬间只剩下三个人。
空气仿佛凝固成了胶状，呼吸都变得费力。
周慧芳清了清嗓子，坐直了身体，脸上那种家常的温和褪去，换上了一种准备正式谈判的严肃表情。
她刚要开口，陈峰却突然站了起来。
椅子腿摩擦地板，发出刺耳的声响。
许晚意心里一紧，也跟着站了起来，下意识地挡在了母亲和陈峰之间，她怕陈峰会说出什么无法挽回的话，或者做出什么过激的举动。
然而，陈峰没有发怒。
他的肩膀垮了下去，背脊也不再挺直，整个人像是被什么东西骤然抽走了支撑的力量。
他转向许晚意，眼睛布满了红血丝，用一种干涩得像是砂纸摩擦般的声音，缓慢地、一字一句地说：“晚意……让妈走吧。”
他的声音很低，带着一种近乎卑微的乞求，却又充满了绝望的坚持。
“算我……求你了。”
然后，他看向了周慧芳，喉结剧烈地滚动了一下，那双通红的眼睛里，痛苦几乎要满溢出来。
“妈。”他叫了一声，这个称呼此刻听起来无比艰涩，“上次您来，就住了三天……我的公司，就没了。”
“我不是怪您……我真的不是想怪您什么。”他重复着，像是在说服自己，又像是在努力保持最后一丝理智，“但我怕了……我是真的怕了。这个家，这个我和晚意、和朗朗好不容易又撑起来的家，真的经不起……再来一次了。”
周慧芳的脸色，在陈峰说出“我的公司就没了”那几个字时，瞬间变得铁青。
那层勉强维持的平静面具彻底碎裂，露出底下尖锐的怒意和被冒犯的狰狞。
“你什么意思？！”她的声音陡然拔高，变得尖利刺耳，手指几乎要戳到陈峰的鼻子上，“你自己没本事，把生意做黄了，现在反倒来怪我？！陈峰，我告诉你，说话要凭良心！”
陈峰不再争辩，他只是深深地低下头，闭上了眼睛，仿佛这样就能隔绝掉一切刺耳的声音和令人窒息的压力。
他的沉默，更像是一种无声的指控，彻底激怒了周慧芳。
她猛地从沙发上站起来，胸口剧烈起伏，开始哭喊，声音里充满了戏剧性的悲痛和委屈：“我的老天爷啊！我这是造的什么孽啊！辛辛苦苦养大的女儿，成了别人家的人，现在女婿还要把屎盆子往我头上扣啊！我不活了，我这就走，死在外面也不碍你们的眼！”
她激动地挥舞着手臂，转身似乎想要去拿自己的包，动作幅度很大。
就在她转身的瞬间，一直揣在她家居服口袋里的手机，因为动作的剧烈，“啪”地一声滑了出来，掉在光洁的瓷砖地面上。
手机屏幕朝上。
而那屏幕上，赫然显示着一个正在运行的录音软件的界面！